　今、レコードと共に再注目されているカセットテープ。その昔は当たり前のように売っていて、レコードやCDを録音して楽しんだ。俺もその世代の一人だ。カセットテープのことを知らない人も居るから簡単に説明を。昔は色んな分数のテープがあったが、今は3種類（10分・60分・90分）ぐらいか。例えば60分テープであればA面B面共に30分録音が出来る。4分の曲であれば7曲（28分）録音できる。もちろん残りの2分に収まる曲を録音してもよいし、空白にしていてもよい。音楽はそんな時間がぴったりの曲は無いから、大体1～2分余ることが多い。レンタルしてきたアルバムをA面B面に録音して楽しむのである。

　先日、オークションにて録音済みのテープをまとめて出品されていた物を落札した。なかなか手に入らないアルバムが録音されていたり、エアチェック（ラジオを録音して楽しむのもあった）したテープが大量だった。

　とあるテープのB面。録音されていたのが終わり、余白部分もそのまま再生していると、

　「ごめん、もう死ぬしか無いんだよ」

と女性のか弱い声で突然再生された。

　俺はびっくりしてテープを巻き戻し、もう一度再生してみると、やはり同じようの録音されている。カセットテープは自分の声も録音できる。子供の頃録音して、再生する声が違いすぎて驚いたなんて経験した人も多いはず。ただ、録音されていたのはそんな物では無かった。気持ち悪いなぁ。なんだよこれ。俺はそう思い、テープを早送りし取り出した。気分が一気に重くなった。

　気を取り直して、別のテープを再生した。今度はA面最後の空白部分に、

　「生きてるのが辛いの。死にたい」

とさっきと同じ声が再生された。

　おいおい、勘弁してよ。これ知っててオークション出したのか。酷すぎるな。一応B面を再生すると、通常の音楽が録音されていた。別のテープを手に取ってみると、120分のテープでインデックスには何も書いてなかった。何が録音されているか気になったため再生してみた。音楽の何も始まらなかった。何も録音されてないテープか。停止ボタンを押そうとしたその時、“音”が始まった。さっきも聞いた、あの声がし出した。

　「あなたがこれ聞いているとき、その場は凄いことになってるでしょうね。全部、あなたのせい。あなたが大好きなカセットに色々と残したけど、何にも反応してくれなかった。もう、私の事なんて、どうでもいいのね。辛いって言ってのに。もう、全部イヤになっちゃった。さようなら」

　その後、足音がして,ギシギシと音がした。そして、何かが倒れる様な音と共に女性の苦しそうな声した。その声はしばらくすると止み、風の音や車が通り過ぎる音など、何気ない生活音が録音され続けていた。俺は止めることが出来ず、ずっと聞いてしまっていた。この後何が起こるのか…。

　もうすぐA面が終わろうとするとき、ガチャガチャと、きっとドアの鍵を開ける音がし「ただいま～」と男性の声がし、もう一度「ただいま～」という声と襖をスッーっと開ける音がして、「おいっ！何してるんだよっ！」焦ってバタバタする音がしたとき、A面が終わった。

　何があったのかは分からない。音から想像するしか無い。きっとそういうことなんだろうな。聞かなくてもいい物を再生してしまった。とても気分が悪くなった。そしてあの女性の声が頭の中で繰り返されてしまっている。今日は早いところ寝てしまおう。俺はウイスキーをロックで一杯のみ、ベッドに潜り込んだ。すぐに眠り込んだようだった。

　ふと目が覚めると、クローゼットにビニール紐をかけ、首に括ろうとしているところだった。