第13話トイレットペーパー

カラカラカラ。


トイレットペーパーが無くなった。


「なんだろう?」


トイレットペーパーの芯に何か巻き付いている。


それは写真だった。


小さな男の子が笑顔でピースしている写真。


「何これ、気持ち悪い...」


トイレで用を済ましてから写真を捨てた。


一か月後。


カラカラカラ。


トイレットペーパーが無くなった。


芯にまた何か巻き付いている。


写真だ。


今度は、中学生くらいの男の子が玄関前で撮っただろう写真。


ニッコリ笑っている。


顔立ちがまだ幼いから、入学式の日に撮った写真だろうか。


「まさかね...」


私は買って置いたトイレットペーパーを全部取り出した。


カラカラカラ。


トイレットペーパーを手で巻き取る。


また写真が出てきた。


男の子が高校生になって撮っただろう写真。


野球部なのか一人で素振りをしている場面が写っている。


次のトイレットペーパーからは、社会人になっただろう男の子の写真。


トイレットペーパーの芯から写真が出てくること事態異常なのに、私が使い切るトイレットペーパーはキレイに男の子の成長を見せてくる。


私は次の写真が見たくて、次々にトイレットペーパーを巻き取った。


男の子の写真は確実に歳を取っていく。


次で最後のトイレットペーパー。


カラカラカラ。


最後の芯に巻き付いていた写真。


それは身体がバラバラになった老人の写真。


虚な目がこちらをジッと見ていた...






  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る