　おれたちは街の近くで車を降りた。

　海の中じゃあ、車は新種の魚にしても異様だ。嬉しいサプライズ以外で、人をむやみに驚かせるのは趣味じゃない。

「音楽の都というには、静かだな」

　だけど街に入ってもほとんど人影はなかった。まばらに人魚の姿を見かけるが、どの顔にも活気がない。

　なにより異様なのは、音が少しもないことだ。行き交う人々に会話はないし、生き物の動く音もしない。

「カイ、あそこ」

　アサが指差したのは酒場らしき店だった。少しだけ漏れている灯りを頼りに、寂れた酒場に入る。

「いらっしゃいませ」

　バーテンが、バリトンのきいた声で出迎える。

「ここらの酒には詳しくないんです、おすすめを頂けますか。アサはどうする？」

「ミルク」

　バーテンはおれのヒレのついていない足に目をとめて、それからカウンターのスツールによじのぼるアサを一度だけ見た。

　表情を変えなかったのは、大したプロ根性だと思う。アサが酒を頼んでいたら、どうしていただろうか。きっとおれのことを叱っていただろう。

　背を向けて並んだ酒瓶に手を伸ばしたバーテンを眺めながら、ぼんやりとそんな考えがよぎる。それでなんとなく、おれはこのバーテンに好感を持った。

「どうぞ」

　目の前に置かれた酒に口をつけて、思わずグラスを持ったまま固まってしまう。微かなレモンピールの香りのあとから、わずかな苦味が舌の上で滑る。うまい。

「海にしか実をつけぬ果実。ウォーターレモンを使ったマティーニです」

　そう言ったきり、バーテンは棚の酒瓶を拭く作業に戻る。

　腕はたしか。無闇におしゃべりじゃないのもおれ好み。

　おれは店の片隅に置かれた楽器が目に入って、マスターに声を掛ける。

「マスターが弾かれるんですか」

　初めて、マスターの顔に表情が浮かんだ。それは恥とも誇りともとれる複雑な色合いだ。埃を被ったギターは、どこか寂しげに見える。

「昔かじった程度です。いつまでも捨てられないものって、みっともないですよね」

「いえ、素敵です。おれは生まれ変わるなら、顔がいいより背が高いより、歌がうまくなりたい」

　まだ子供の頃、ご機嫌に鼻歌混じりで歌っていると、友達の女の子にバケモノを見たような顔をされたことがある。

　「それってわざと外してるんじゃないの？」なんて死刑宣告。その瞬間、ミュージシャン櫂森海は若くして死んだ。ちょっとひどいよな。

「いやいや、私は楽器が専門でね。それこそ歌うのはやめました。海が干上がっても敵わない女（ひと）に出会ってしまったから」

「歌姫の名は？」

おれの質問に、マスターが振り返る。その顔には、今度こそ混じり気のない誇りが輝いている。

「ルル・シャンテ。音楽の都に黄金の波をつくった、2度と現れぬ天才です」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい