【短編】倍速で進む君と、立ち止まったままの僕

３／５

ある日、緑色の小さな実がなっているのをリューが見つけた。

期待を込めた目で、実と僕とを交互に見ている。

「もう食べられるかな？」

そう言っているようだった。

僕は、まだだろうね、と言いながらも、少し感動していた。

毎日水をやり、世話をし、成果が出たのだ。

正しく育てられているのだ。

「でも、これが美味しいかどうかも、まだ分からない」

僕の言葉は彼女に伝わらないが、目線で伝える。

しかし、彼女はとても嬉しそうだ。

実がなって数日、徐々に赤く色が変化してきた。

文献によると、そろそろ食べごろのようだ。

しっかりと洗浄したのち、実を食べてみる試みがなされた。

僕たちは決められた食事以外を摂ることに少し抵抗があったが、

一方で「なんとしても食べたい」という感情があった。

リューだけがこれを食べて体調を崩しでもしたらまずい。

非常にまずい。

もちろん味の話ではない。

赤く色づいた実を採取し、一度研究室に持ち込んだ。

僕やリューにとって悪性の菌がいないか、種はどこか、そもそも食べられるものかどうか。

文献である程度知っていたとはいえ、誰もが植物に初めて出会ったのだから、慎重になるのは当然だ。

誰もが結果を待ち望んでいた。

赤くなりだしてからずっと、皆浮足立っていたから。

「まあ、食べられるだろう」

大まかにいえばそういう結果だった。

「そのまま食べるのが一番美味いだろう」

調理法など誰も知らないのだから、どんな結果であれそのまま食べる以外に選択肢などなかった。

最初にこの施設で最も年長の二人が一つずつ食べることになった。

僕もリューも少し残念だったが、仕方ない。

この植物がいずれもっとたくさんの実をつけてくれるだろう。

そうすれば僕もリューも、あれを食べられるに違いない。

「この味を表現する言葉がない」

それが第一声だった。

不思議な表情をしていた。

美味いのか、まずいのか、それがわからない。

「美味い……」

それからその二人は、口々に説明をしようとするのだが要領を得なかった。

普段摂っている食事とは明らかに違うものだそうだ。

僕たちはその感触のイメージが湧かず、もやもやとした思いを抱えて次の実がなるのを待った。

僕の分の実ができて、初めてそれを口にするとき、とても時間が長く感じられた。

普段摂る食事とは明らかに違う。

リューは期待を込めた目で僕の方を見ていた。

「美味しいよね？　きっと美味しいよね？」

そう言っているように思えた。

他のみんなの体に異常はなかったので安心だが、僕にだけ合わないこともあるだろうから油断はできない。

拒否反応が出たらどうしよう。

まずかったらどうしよう。

しかしやはり好奇心が勝ち、僕はその実を飲み込んだ。

「……！」

それは、美味しいというか、まずいというものではなくて、ただ新鮮だった。

昔の人類はこれを食べて生活していたのか、という感動。

中には液体状のなにかが詰まっていて、それがあふれてくる。

初めて噛みしめる感触。

これは、食べた者にしかわからないだろうな。

僕は彼女に向かって「美味しいよ」と伝える代わりにウインクをしてみせた。

彼女の表情がぱっと明るくなった。

気がした。

最後に、リューの番が来た。

あれから植物は次々に実をつけ、もうすぐ赤くなるものがたくさん生っている。

リューにそっと実を渡す。

リューは鼻を近づけて匂いをかいでいたが、そのうち恐る恐る実を口に入れた。

僕たちが食べている様子を見て、楽しみにしていたはずだ。

だけどやっぱり、いざその時になると怖くなる。

僕たちと、そういうところは似ている。

ゆっくりと噛みしめる。

驚きの表情。

口の中で液体があふれだしたかな。

そう思っている間にリューの口から赤い液体がぽたぽたと零れ落ちた。

やっぱりびっくりしたよね。

そんなもの、食べたことないもんね。

僕たちは笑いながら彼女の口元を拭いてやり、頭を撫でてやった。

これで彼女も拒否反応がなければ、このまま育てて食料にしていくつもりだ。

いずれこれが主食になるかもしれない。