恋するトースター

恋するトースター（１話完結）

彼女はトースター。恋するトースター。

狭く雑多なワンルームの隅で。下には電子レンジ、横にはケトル。

「あいつ、いつになったら俺を洗浄するんだ？てめぇの健康にも関係してんだぞダボがっ」

ケトルはすぐに怒り出す。

「まぁ、ろくに自炊もしない若い男が、ケトルを洗うなんて考えもしないでしょう。僕だって中でたまごが破裂した時くらいしか掃除されない」

電子レンジは冷静で分析的。

「衛生ってもんもう少し考えねえと、タクミ、マジでいつか体壊すぞ」

部屋主のタクミは24歳のサラリーマン。掃除にも自炊にも関心がない、少し抜けた細身の青年。

そして、トースターの初恋の相手。

「タクミさんの偏食も気になるわ。もっと、パンとか、食べるべきよ」

「それはあなた、自分をもっと使って欲しいだけでしょう」と電子レンジ。

トースターは銀色で、2枚の食パンを縦に挟んで焼くポップアップ式。正面に「こんがり」「うすく」というつまみがひとつあるだけの、昔ながらのシンプルな型。

タクミの家に来るまでは、街外れの家電量販店の棚の上で、長い長い時間を過ごした。

三段ある陳列棚の一番下、目線を落とさないと見つけられない場所に置かれた、安物のトースター。

誰にも買われない、興味を持たれることもない。陳列棚の仲間たちが次々と入れ替わる中、ひとり売れ残り続けた彼女を手に取ったのが、タクミだった。

夕方の仕事終わり、スーツ姿のまま売り場に来たタクミは、洗練されたデザインの他商品には目もくれず、棚の前にしゃがみ込んで彼女を持ち上げた。

「うん、これがいい」

これがいい。この5文字は彼女にとって、天からの福音のように聞こえた。迎えに来てくれたこの青年に、トースターは宿命的に恋をした。

そうしてタクミの家に来てから2年。

幸せな時間を想像していたトースターだったが、タクミに使われることはほとんどなかった。

年に一度くらい気まぐれで食パンを買ってくるが、一袋を食べ終えたら、またしばらく使わなくなる。

電子レンジやケトルは、毎日のように使われるのに。

「あなたは、パンを焼くしか、使い道がないですからね」

電子レンジはデリカシーがない。事実であればなんでも言っていいと思っている。

「ケトルだって、お湯を沸かすしかないじゃない」

「てめぇアホか、熱湯はいろんなもんに使うだろう。一緒にすんな」

むすっ。いいもん。選んでもらえただけで、私は幸せだから。

トースターは自分に言い聞かせるようにそう思った。

あるとき、タクミが急にトースターを使い出した。テレビで見たガーリックバターにハマったらしい。毎朝タクミは、食パンに大量のガーリックバターを塗って食べた。

「ほら！わたし、必要とされてたんだわ！ああしあわせ！」

「あんたは幸せでも、バターをあんなに・・タクミまじでいつか偏食で死ぬぞ」

しかしタクミのガーリックバターブームは、2週間ほどで終わった。それから長い間、トースターは触られることもなかった。

季節がいくつか巡って、部屋の模様も変わった。壁にかけられたスーツも少し上等なものになった。だけど、トースターには埃だけが積もっていった。

「どうして私を買ったんだろう。気に入ったんじゃなかったのかな」

「気持ちは、古くなるものです。家電よりもずっと早く」

だけど、私はタクミにとって特別。トースターは心のどこかでそう思いたかったから、月日を重ねるごとに不安は増していった。

ある日、タクミがテレビを見ている様子を見て、電子レンジが言った。

「インテリア・・・だったのかもですね」

「どういうこと？」トースターが聞く。

「ほら、今見てるテレビ。タクミはアニメーション映画が好きです。特にジブリ。あなたって多分、ジブリっぽいから、インテリアとして買っただけかもしれないですね。べつにパンを焼きたかったわけじゃなく」

トースターの心に、黒くて大きな石を落っことされたような感覚がした。ずしん。

「インテリア・・・。私は、トースターなのに・・・」

「インテリアでもいいじゃないですか。欲しくて買ったことに変わりはないですから。まあそれも飽きたんでしょうね」

「はぁ、このレンジは、言わなくていいこともあるだろ」ケトルは呆れる。

「事実、ですから」

「何が事実よっ！この理屈ジジイッ！！」トースターは叫んだ。

「ジジイって、あなたのほうが旧式じゃないですか」

「んあ〜もうっ！」

トースターがすっかり気を落としてしまっていた、ある夜。

タクミは急にトースターにこびりついた埃を、キレイに拭き取り出した。

「うそ！どうしたの急に？！」

トースターは驚き、歓喜した。

彼女をすっかり綺麗に拭いたタクミは、トースターをテーブルに移動させ、今度はいろんな角度からスマホで写真を撮りはじめた。

「なんてこと！タクミにとって、私はやっぱり特別だったんだわ！ああ良かった！」

「嬉しそうだな、トースターのやつ」

ケトルは嬉しそうな彼女を見て笑っていたが、レンジの表情は暗かった。

「・・・・ほんとに、なんにも知らないんですね、あのひと」

トースターは、フリマアプリで500円で売られた。

長年住んだワンルームと、大好きなタクミとの、突然のお別れ。

狭くて暗い配送ダンボールの中で、トースターはしくしく泣いた。

こんな悲しいなら、捨ててくれたほうがまだ良かったのに。

トースターを買い取ったのは、マミという19歳の女の子だった。

まるまる太った、風船のような女の子。マミは何より食べることが好きだった。太っていることは全く気にしない、がはははと大声で笑う豪快な女の子だった。

そしてマミは毎朝、パンを食べた。

6枚切の食パン2枚をトースターに突っ込んで、こんがり焼けたパンの上に、りんごジャムを塗るというよりこんもり載せて、ワニの捕食みたいにばくんと食べた。

細身の青年しか知らなかったトースターは、最初、その光景に唖然とした。すると横にいた炊飯器が話しかけてきた。

「すごいだろう、うちのマミは、がはははは」

カリカリのご飯粒をたくさんくっつけた古い炊飯器は、持ち主と同じように大声で笑っていた。

そして食パンをペロリとたいらげたマミは、満面の笑顔で言った。

「うん、これがいい！」