ハッピーバースデー 押し付け

第1話

――「ハッピーバースデー」って言葉すごい押し付けって感じがするんですよね。

　うちの高校の後輩がそんな事を言ってきた。

　文芸部の部室で、地味な執筆作業をこなしている最中だ。

　ふとした瞬間に、その後輩が誕生日について話してきたのだ。

　私は「いきなりなんだ？」と言葉を返す。

「いえ、ただの雑談なんですけど、ハッピーバースデーって言葉がしゃくにさわるな、と」

「ただの雑談で誕生日を祝う言葉に負の感情をぶつける人間が、そうそういるだろうか」

「こまかい事は気にしないでください」

　後輩は、ちっとも進んでいない原稿を見て、ため息。

　うちの部活にはノルマがある。月に一度、顧問の教師がお題を出すので、それに一つ作品を執筆しなければならない。

　そけれど、いつもすらすら完成させるはずの後輩が珍しく詰まっていた。

「君は、誕生日に何か恨みでもあるのか？」

「別にないですよ、そんなの」

　嘘だな。

　と、直感的に思った。

　クールを気取っているこの後輩は、自分が思っているよりも感情が表に出やすいタイプだった。

　今もイライラしているのを示すように、机の表面に指をとんとんしている。

「恨みがあるというわけじゃなく……」

「要するに、なんでハッピーとバースデーが当たり前の様にセットで扱われているのが、疑問でたまらないと、君はそう言いたいのか？」

「まあ、そんなところです」

　新たな命が生まれてくる瞬間は喜ばしいもの。

　多くの人がそう思うだろう。

　しかし、世界はそんなに単純ではない。そう思わない人間だっているのだろう。

　望まれない命が、生まれた瞬間にどんな扱いを受けるか。

　それは彼女の背中にあるあざに関係しているかもしれないし、そうでないかもしれない。

　プールにさそった時、着替える際に一瞬だけ見たそれを脳裏から払う。

「ならば君は私の誕生日は祝ってくれないつもりか？」

「そんな事はないです。先輩の誕生日なら祝うに決まってるじゃないですか、いつもお世話になっているのだから」

「アンハッピーなバースデーなんて、わざわざ覚える必要のない言葉だ。私は君の誕生日を祝いたいし、祝わせてほしい」

　だから、と私は用意していた新刊をさしだす。

　後輩が欲しがっていたものだ。

　今日がその日だから。

「ハッピーバースデー。これはバースデープレゼントだ。ぜひ私の時も同じように祝ってくれ」

「そういう言い方卑怯ですよ、先輩」

　ほんの少し頬をふくらませた後輩から視線を離す。

　自分の誕生日を祝う気になってくれるなら、自分を祝えと言うくらい恥ずかしい事でもなんでもない。