フェンス越しの田村さん

第16話 分からないけれず

　田舎の最終バスに乗り、マンションへ戻った。綿あめは半分の体積になっている。キッチンテーブルにはリンゴ飴が二つ並んでいる。金魚の木に、出目金はいなかった。

「本当に小さくなったわね。朝まで置いたら消えてなくなるかしら」

「元のザラメ以下にはならないよ」

「そうね。質量保存。ところで竜崎君、もう眠かったりする」

「まさか。三時に起きたヤツだよ。田村さんこそ寝てないんじゃないの」

「それが、私やっぱり自宅では眠れないのよ。今はちょっと分からねいけれず」

「噛んだよ。眠いんじゃない」

　答えはなかった。

「僕さ、シャワー浴びて来るから。見るならテレビ見てて」

　それでも答えはない。本当に寝ているのかと思ったがそうではない。目は開いている。が、そうやって寝る人もいるらしい。

　シャワーから上がると、テレビもつけず彼女がソファーで倒れていた。やはり眠かったのだ。

「田村さん、不本意だけど寝るなら――」

　そこへ、

「真二……ちょっと腰揉んで……ハードモードで……」

　彼女が呟いた。冗談でも言えないはずの台詞を。

　呆然と見下ろしていると、彼女が飛び跳ねるようにして身体を起こす。

　その目は半分寝ぼけている。

「――はっ。私眠っていたのね。何分？　何十分？」

「田村さん、今なんて言ったか覚えてる？」

「『――はっ。私眠っていたのね。何分？　何十分？』」

「いや、その前」

「その前――。『それが、私やっぱり自宅では眠れないのよ。今はちょっと分からねいけれず』だったかしら」

「……分かった。いい。それよりきちんと寝た方がいいよ。着替えたらベッドに行ってて。僕は宿題でもやってるから」

「そう。そうさせてもらうわ。なんて眠いんでしょ。素敵」

　母の作業場で、開いたままだった宿題を前にやっぱりペンは進まなかった。母の口癖そのままの台詞が、彼女の口からもれたのだから。なぜ、という問いかけよりも、どこか欠けていたものが戻ってきた感覚。あの日常が瞬間だけでも帰ってきた錯覚。それは一度苛立ちに変わったものではあるけれど、冷えた僕の心を温める偶然だった。それを分け合える相手はいなくとも、今はそれだけでいいことにしよう。

　翌朝は彼女のいびきが聞けなかった。睡眠時刻から考えて彼女の方が先に起きていて当然だったからだ。いや、いびきが聞きたかった訳じゃない。

　彼女がキッチンで立ち尽くしている。

「コーヒーというものを淹れてみようと思うのだけれど、何をどうやればよいのかさっぱりで、ご指導を頂けたらと思っているのが今の私」

「お湯を沸かして。ケトルに半分くらい」

「半分。意外にたっぷりあるわ。そんなに蒸発するものなのね」

「カップとか温めるんだよ。ドリッパーにフィルターをセットして――」

「これは小学校の理科と既視感があるわ。漏斗と濾紙を使って」

「そう。それをコーヒー豆でやるんだよ」

　お湯が沸く。二つのカップへ注いで置く。デキャンタにも一度お湯を注いでヤカンに戻す。ヤカンの残り湯と合わせてちょうどいいくらいの温度だ。

「ドリッパーに豆を二杯分」

「何かで豆をガリガリやるんじゃなかったの」

「それもあるけど、これはガリガリのあとの豆。それをこのスプーンで二杯入れたら。まずは少量のお湯で豆を蒸らす」

「蒸らす？」

「そうすることで成分が十分に抽出されやすくなるんだ」

「蒸らす――竜崎君はムラムラしたりはしないの」

「今はコーヒーのことだけ考えてほしいんだけど。で、豆がふんわりしてきたら、三回くらいに分けてお湯を注ぐ」

「やらせて」

「ゆっくり、あとは一回しすればいいから――」

　二人でソファーに座る。距離感は少し近くなった。