鳥居草子

第2話 煙

　冷たい空気を吸って、温かい息を吐く。そうして私は、ページを捲る。

『私の名前を呼んだ貴方へ、送ります。

　これはたぶん、私と貴方を綴った、手紙のようなものです。

　…手紙、というのは、報告をするためのものだと伺いました。

　まずは、私のことを報告しようと思います。

　私の一族は、常に鳥居に見られております。これは、私の曾祖父母が産まれてくる前から決められていました。私個人の力では、どうにもできないことです。

　しかし、まだ学生だった私は、鳥居の存在に反発心を抱いておりました。

　毎日視線を感じながら、朝に起きて、昼に勉強して、夜に寝て。

　一人きりの時間、というものを、産まれてこの方、感じたことはありません。見られていることが当たり前だった私は、一人きりを選択できるクラスメイトたちが、どこか遠い存在の人のように思えました。

　一族の風習のようなものは特にありませんが、私は日課として、毎日神社に赴きました。長袖とズボンを身に纏い、マスクをつけ、帽子を被り、一見不審者にも見える格好で、慣れた道を歩きます。

　私は、お参りが大好きでした。

　神社にある鳥居をじっと見つめていると、日頃見られている仕返しをしている気分になれたからです』

　書き綴る音が、何もない部屋に木霊する。

『…貴方と出会ったのも、あの神社でしたね。

　赤い鳥居の向こう側で、白いカーディガンが靡いたのを、今でも鮮明に覚えています。

　カラリとした風が、足元を吹き抜け、私は、ふと顔を上げました。

　瞬間、今まで感じていた鳥居の視線が、パッと消えたような気がしました。

　それくらい、視界に飛び込んできた景色は、衝撃的なものだったのです。

「ひい、お助けー！！！」

　なにせ、人が猫に襲われているところだったのですから。　

「うわあああ！！」

　私は慌てて、辺りを探りました。自身の背丈ほどある猫は幾度も見てきましたが、人に襲い掛かる猫に遭遇したのは初めてです。

　結局使えそうな道具はなく、私物を投げようとしました。

　しかし肩こりがひどく、ぐきりと嫌な音をたて、靴は地面を転がります。

　貴方は猫の尻尾に絡まりながらも、転がってきた靴に気付き、美しい所作で蹴り上げます。宙で回転した靴は見事、猫の鼻に引っかかり、猫は毛を逆立たせ、石畳を蹴って、一目散に逃げていきました。

「ぷっ…あははっ」

「え…あ…」

　固まる私に、お腹を抱える貴方。印象的な切長の瞳をさらに細め、目尻に涙を浮かべています。私は、急に笑い出した貴方にたじろぎ、猫のようにその場から逃げました。

「またね！　唯松さん！」

　名前を呼ばれたことに気づかず、私は走り続けました。

　あの日を境に、貴方を神社で見かけるようになります。

　神社には小さな池があり、貴方はいつもそこに石を投げ入れ、スゥと水面に溶けていく波紋を眺めていました。

　私は貴方の背中を見て、貴方がこの場から帰ることを願っておりました。一人きりを体験できる貴重な場所が、壊されたようで、鳥居に向ける視線と同じようなものを、貴方に向けていたのです。

　貴方は結局、私に気づかないまま、煙のように拭き消えてしまったのだけれど。　

　いつからかはわかりません。

　神社に貴方がいることが、当たり前となっていました。

　言葉を交わすことはありませんでしたが、なんだか、貴方が私の心を読み取って、寄り添ってくれるような気がして。私は貴方に応えようと、池に石を投げました。

　私たちは確かに、同じ場所で、同じ時間を共有していました。あの時間は、私にとって、触れることが臆病になる程、特別なものでした』

「もう、貴方はここにはおりません。『唯松さん』と、水紋のように響いた声は、もう、聞くことができません」

　唯松はペンを筆箱にしまい、ページをむしり取る。

　小さな石をくしゃくしゃの紙で包み、開けた窓から、庭の池に放った。

　ボチャ…と水の王冠が浮き上がり、丸めた紙が水に落ちる。

　紙はじわりと黒ずみ、池の底に溶けていく。

　唯松の姿は、部屋にはない。

　鳥居の影が窓ガラスに映る。

　蝋燭のように揺れている。

　影は左に大きく揺らぎ、

　そのままフッと、消えていった。