鳥居草子

第3話 歌

　彼女はいつも、歌っている。

　勉強をするときも、運動をする時も、カップラーメンを啜る時もそうだ。歌詞は全くわからないが、鈴を波に放ったような声で、ずっと何かを口ずさんでいる。

　私は何を言うでもなく、彼女の様子を観察し、札に報告する。

　歌に興味はないけれど、気に入った曲調が耳に流れ込んできたら、私は彼女のそばに行って、ちょっとだけ歌を聞く。たまに歌詞を口ずさんだり、踵を鳴らしたりして楽しむが、彼女は私を一切気にしない。

　相変わらず、誰に知られることもないのに歌を喰み、踊って、光に浸っている。

「ねえ、その歌変だね。なんで歌っているの？」

　木漏れ日がカーテンを捲り上げたとき、一瞬だけ彼女が見えた気がして、私は問いかけた。

　木枯らしが止み、また景色の中に彼女だけが浮き彫りになる。

　彼女は、何を言うでもなく、歌い続けている。

「…ねえ、私の話聞いてる？　ねえ、ねえってば」

　私は懸命に話しかけたつもりだったが、口から出たのはお婆ちゃんのようなしわがれた声で、思わず口をつぐんだ。

　他、他に方法があるはずだ。彼女の肩に手を伸ばしてみたりもした。騒音を出して歌を邪魔した。散らかった勉強机を掻き分けて、時には椅子を投げたりして、教室を荒らした。

　日が暮れかけているのにも気づかず、ほのかに頬の赤らんだ彼女を、夢中で睨みつけていた。

「…あ、あ」

　掠れを知らない喉が鳴る。

　ふと、彼女と目があった。汚れを知らない純粋な、水晶玉のような目だ。

　私の顔はカーッと赤らみ、体は尻餅をついていた。変に切り分けた髪を片手で潰して、視線を落とす。

　少女の中に映った自分が、どうしようもなく、惨めに思えたのだ。

「…な、なんで、歌ってるの。いみ、ないでしょ」

「意味？」

「そう、意味！　歌う理由のこと！　そんなことも、わからないなんて」

　楽しいからだとか、意味なんてないよだとか、彼女は笑って言うのだろう。けれど私はそれを嘲笑い、馬鹿はここじゃあ生きてけないよ！　とアドバイスをしてやるのだ。彼女の楽観的な顔を殴り飛ばし、強者の戯言だと笑うのだ。そうして、ズタズタになった彼女を蹴って、札を貼り、私はまた別の教室に向かう。

　ハミングをしながら机の山をトントン、と降りてくる彼女に、私は今か今かと口を開閉する。

　まあるい目をキュッと細め、彼女は私を視界に入れた。

　しかし、彼女は私の横を過ぎ、こともなげに教室の鳥居をくぐる。ふわりと揺らいだ髪からは、何も漂ってこなかった。

「歌を聞いてくれて、本当にありがとう」

　お札を回して、彼女は笑う。私はポケットに膨らみがないことに気づき、口を開けた。

　彼女は去る。一瞬見えた顔は蒼白で、身に纏うスーツが、不相応に見えた。