閉架書庫はそっと囁く

2. 憶

　まだ私が、この小さな図書館にすら一人では来られないぐらい、幼かった頃。

　私はひとりがけソファにすっぽり収まりながら、絵本をぱらぱら読んでいた。

『〜♪』

（あ、もうかえるじかんだ。おかあさん、どこだろ）

　そうやって顔を上げると――さっきまで閲覧席に座っていた老人の姿がないことに気がつく。

（あのおじいさん、いつかえったっけ？　まぁいいや、おかあさんさがそう）

　しかし、いくら付近を歩いてもお母さんの姿は見つからない。

（へんなの……いつもなら、ここらへんにはいるのに。それに）

　他の人たちの姿も、ない。文庫本が詰まった書架のあたりも。新聞紙が置いてある部屋も。レファレンスカウンターも。

（なんでだれもいないの……！？　ししょさんもいない！　なんで！　おかあさんどこなの……）

　泣く寸前の私は、それでも図書館内をぐるぐる回り続けていた。

　すると、館内放送がフッと消えた――ザザ、というノイズを残して。途端に響き渡る自分の足音が、より一層恐怖心を煽った。

（はやくでなきゃ……！　かえれなくなっちゃう……！）

　私は館内を巡るのをやめ、出入口へと駆けることにした。窓から差し込んでいた夕日が段々と鮮やかさを失っていく。それを視界に入れるのが怖くて、目をそらしたまま走っていると、何かにぶつかった。

　すると――。

「んもう、ノドカ！　走っちゃダメって言ってるでしょう？　ぶつかったのがお母さんでよかったわねぇ、どこ行ってたの？　帰りましょう」

「……？」

　人が、いる。目の前にはお母さん。視界の端っこには、近くにいた老人がゆっくり歩くのが見える。

　音も、聞こえる。話し声も、バーコードを読み取るピッという音（ということは司書もいるのだ）も、『愛の挨拶』も。

　私がぶつかったのはお母さんで――もちろん、お母さんがいなくなる前と何も様子は変わってなくて――諌められながらも、優しく手を引かれる。

（なんだったんだろ、あれ。だれも、いなかった）

　図書館の外に出ると、ほんのり花が香る、温かい風が吹いていた。しばらく歩いていると、ふいに風に髪が揺蕩い、視界を邪魔してきた。

　そうなってやっと私は、二つに結いていた髪飾りの片方が、どこかにいってしまっていることに気がついたのだった。

　お母さんにそのことを告げる。

「ええ？　ノドカってば、リボンなくしたの！？　嘘でしょう、おじいちゃんがくれたっていうのに……仕方がないわ、明日、レファレンスで聞いてみましょう」

　お母さんはちょっと悲しそうにしながら、道の途中だというのに、私の髪を一つに結い直してくれた。

　それでも結局、レファレンスで聞いてみても、あのリボンは見つからなかった。