正直なライアー

クレタ人は正直なタイプの嘘つきである

　常に嘘をついていると、どこで嘘をついていたか、どのような嘘をついていたかが曖昧になっていく。そして、嘘が長引くと、いずれ真実と嘘の境界が曖昧になっていく。

　私が、私を偽装し始めたのは、中学に入り始めたころだ。　

　私の家庭は父子家庭の一人っ子であった。8歳の時には、既に片親だったので、私は自身の生活を、普通のものとして認識していたし、別に苦しくもなかった。

　しかし、周りの人にとってはそうではなかったらしい。

「○○ちゃんは、お母さんがいないのに、強いんだね」

「○○ちゃんのお母さんは、なんでいないの？」

「こら、そんなことを言っちゃいけません。大変なんだから..」

　家庭の事情が知られる度にされる同情、哀れみ、余計なお世話。

　仮に言葉は言われずとも、その目が、少し伏せられたその目が語ってる。

　だから、中学校に入ってから、私は日常会話で家族の話になると母親を創りだした

「あー、○○ちゃんのお母さんってそんな感じなんだー。私のお母さんは、とにかく掃除が苦手でさー」

　私が創り出したお母さんは、とてもよく働いた。

　家族の話が出て、こんなにも友達と盛り上がったのは、初めてだった。

　ただ、純粋に楽しかった。

（あぁ、こうすればよかったんだ）

と、初めて芸をして餌を貰った、サーカスの象のような気持ちになった。

　私が創り出した母親は、どうやら料理が苦手で、朝ドラで感動してしまうタイプの人間らしい。

　全くをもって誰なんだろうか、その母親（ひと）

は。

　味を占めてからは、簡単だった。

　次に創ったのは、弟だ。この時に私は、エピソードをつけると、より上手くいくことを知った。

　私の弟は、目玉焼きでフライパンを焦げ付かせたやつらしい。多分かわいい弟なんだろう。

　妹も、姉も創った。

　一人っ子よりも、兄弟がたくさんいた方が、幸せそうだから。

　一人より、みんなでいた方が、寂しくなさそうだから。

　私は、みんなの前では、明るく振舞った。“恵まれた環境で、望まれた成長をしている少女であること”これが、人気であり続ける秘訣だと気づいたから。

　そのうち、学校で、人狼ゲームというゲームをやる機会があった。

　そのゲームは、正直者に紛れた、嘘をつく役の人を当てるというのが醍醐味のゲームだ。その一回目のゲームの時、私は嘘をつく役だった。私は、いつも通りに嘘をつく。すると、誰も分からないのである。それはある意味当然で、日ごろから息をするように嘘を吐く人間がつく嘘なんて、見抜けるわけがない。

（まずい）

　誰もが嘘つきを見抜けないまま、ゲームが進む。全く分からない、みんなは首をかしげる。私は、”嘘が上手い人”というレッテルは避けたかった。

　日常で疑われれば、いつの日かは、ばれてしまう。

　故に嘘を重ねる。

「あれー、ルールが分からないんだけどー」

　シンプルな嘘。シンプルな嘘は、案外ばれない。論理をこねくり回してつくような、精密な嘘より、人はコロッと騙される。

「○○がルール分かってなかったのかよー。そりゃあ、○○が自分が嘘つきだって分からなかったら、ゲームが成立しないだろ」

「やりなおしだな。やりなおし！」

　みんなでやりなおした次のゲームで、私は正直者を引いて、ゲームはつつがなく終わった。

　私は、“分かりやすい嘘をつくこと”を学んだ。友達はこれを見破って、私の嘘を簡単だと錯覚する。ポイントは、視線を右斜め二十五°にして、少し上ずった声で早口にしゃべることだ。

　周りの人は、私を少し抜けている人と評価してくれるのは、ありがたかった。

　そんな人が、嘘を張り巡らせているとは誰も思われないから。

　周りの人は、私を嘘が下手だと思っているのは、ありがたかった。

　私の嘘なら見抜けるから大丈夫という安心を与えられるから。

　人の安心につけこむ私は何者なんだろうか。

　最近の私は、嘘をつくのに慣れてしまって、自分の本心が分からない。

「あなたが好き」と言ったこの言葉は、あなたに好かれるためについた嘘なんだろうか。「あの子が嫌い」と言ったこの言葉は、この子の話に合わせるためについた嘘なんだろうか。

　だから、最近の私は、たった一つだけ周りの人に本当のことを言うようにしている。これは、決して罪滅ぼしなんていうものではない。罪の意識なんていうのもは、とっくに薄れてぼやけてなくなってしまったから。

　ただ、いつか私が私を見失っても、確固たる事実が残るように。

　軽い調子でみんなにしゃべりかける

「ほら、やっぱり、私ってさ、嘘つくのめっちゃ上手いじゃん？」

　今日も、みんなは笑っている。