月を拝む

月を拝む

　某国の有人ロケットが月に不時着して以来、望遠鏡から覗いた月に黒子のようなものが増えたと評判になった。見えるという人もいれば見えないという人もいるらしい。

　今夜は中秋の名月である。星の見えない夜空に、満月がぽっかりと浮かんでいる。ベランダの手すりに肘をついたぼくの恋人が、「月がきれいですね」とお約束の台詞を呟いた。

「ねぇ、ロケットの中のひとたち、丸一日くらいは生きていたってほんとかな」

　そう言いながら、彼女は天体望遠鏡を覗き込む。

「よせよ、そんな話」

「でも通信があったって」

「噂だろ」

　そんな状況下で生きていたなんて、なんともぞっとしない話だ。

「あっ見えたかも。ねぇあれじゃない、ほら」

　そう言いながら、恋人が夜空を指差す。僕は「わかんないって」と苦笑する。彼女が望遠鏡を独占しているのだから、ロケットがあろうとなかろうと僕に見えるわけがない。

　恋人は月に向かって手を合わせている。きっと知らない人の墓を拝むような気持ちなのだろう。今夜はいったい何人が同じことをするのだろうと思いながら、僕は彼女をベランダに残し、一人でそっと部屋に戻った。