バツイチの叔父が人魚姫と結婚するらしい

（五） 帰省

　久しぶりの帰省に、俺の身体はボロボロだった。飛行機から降りようもんなら汗が滝のように流れ出し、ニ歩三歩で立ちくらむ。こっちはどうしてこんなに蒸し暑いんだ。

「彼女もそう言ってたよ」

俺に迎えの車を寄越してくれたのは、おじさんだった。白ワゴンは相変わらず汚くて、変な匂いがする。そして、フロントガラス前の例の鱗が、爛々と輝いている。

「馴れ初めとか聞いていいの」

「秋田の旅館の、若女将さんだよ」

「だいぶ年下だよね」

「兄貴からは、遺産目当てじゃないかって言われたよ」

「俺も親父に賛成だよ、若すぎる」

「でもね、歌が上手いんだ。俺の世代の歌をよく知ってるんだよ」

「計算高いんだよ。そうじゃなきゃ」

「そうじゃなきゃ？」

例の鱗に目が留まる。

「......まさか、人魚だって言うのか」

叔父さんが、やけに優しい声音で問い詰める。俺は言葉が見つからず、ただシートによっかかって、反対車線に目をそらす。

　その沈黙を破ったのは、叔父さんの笑い声だった。

「あーお腹いてえ」

「ええ？」

「まさかお前、まだ信じてたのか」

鱗を指差す叔父さんは、心底おもしろそうにして、一人勝手に引き笑う。

「人魚だって、信じていたのか」

「当たり前だろ！！」

「あー、そっか。そうなんだな、そうかそうか」

笑い声は徐々に萎んでいく。そうして叔父さんは、信号を待つ隙に、愛おしそうに鱗を撫でながら、

「ありがとうな」

「なにがだよ」

「あの日のお前がいなかったら、きっとこうはなっていなかった」

「なんだよ、人を小馬鹿にしておいて」

「馬鹿になんかしてないよ」

「でも嘘ついただろ？」

「嘘か」

とにんまり笑い、そして、

「本当だよ」

と続けた。