　＊

　「ねえ、あの子見てきてよ」

お母さんが後ろから、私の肩をつっついた。少し見なかったうちに、白髪が増えている。

「うーん」

「あの子、昨日までは喜んでたんだよ。久々にお姉ちゃんに会えるって」

「なんていえばいいのか分かんなくて」

「明日になったらまた仕事なんでしょ。次にお休み取れるの、いつになるの」

　ぶつくさ言いながら私は腰を上げた。私から妹にかけられる言葉なんて何もない。それはお母さんも、妹だってわかっているはずだ。もし顔を見せるだけ、雑談するだけで変わるところがあるにしても、それはそれで私が会いたくない。そういうのが一番怖い。

私がドアをノックすると、これはオーク製なのかどうか、深い響きが向こう側で広がってから、「ん」という力ない返事が聞こえた。

「久しぶり」

困り眉で投げかける言葉じゃなかったな、と反省しつつ、妹の部屋を見渡す。優しいアロマの香り。意外なことに、一面よく整頓されている。

「……ドア閉めて」

「うん」

「元気だった？」

うん、と相槌しながら、今度は妹の全身を眺めた。明るい茶髪のポニーテールはよくとかされていて、前髪の触角は、迷うことなく真っすぐ重力に従っている。デニムのショーパンに、高校のジャージ。引きこもりという言葉が全く似合わないほどに、清潔な印象だ。

「このジャージ着てたの」

「え？」

「体育、見学しててさ。ナプキン取り替えにトイレ行ったら、囲まれちゃった」

「……」

「ラッキーだったよ。結局あいつらびっくりして、逃げちゃったもん。一応一人だけ『俺分かってっから』みたいなやつがいたけど、そいつも顔近づけた途端に梅干しみたいな顔をして」

「もういい。やめて」

「やめないよ。私はお姉ちゃんとは違う。逃げない。自分を傷つけるだけ傷つけて、それで幸せみたいな卑怯な真似、絶対にしない。そんなの不健全で、めちゃくちゃ気持ち悪い」

「うん」

「うんじゃないでしょ⁉　恥ずかしくないの⁉」

「恥ずかしいよ。でも死ぬよりはマシだから」

「ありえない。ありえないよ。じゃあ今すぐここで、その絆創膏取ってみせてよ。私も脱ぐよ。指の痣がまだ残ってるの。あいつらに掴まれてついた痣、三か月も経ってんのに全然消えない痣」

　半裸になった妹を、脇の下から持ち上げるような姿勢で抱きしめる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい