クリアスカイ

第1話

　少年が目を覚ました時、部屋はまだ薄暗かった。

　眠気、という名の麻酔薬で痺れた頭を億劫に動かすと、彼は腕を真上に突き出し薄い掛け布団をはねのけた。

　狭い自室の電気スイッチを探して、あたかも夢遊病者のようにフラフラと上体を起こす。

　彼にしては珍しく思いがけずの、いつもより早い起床だった。

　だが一度起きてしまったのなら、もう仕方がない。

　ひとたび目が覚めてしまえば、再び眠りの波に乗ろうとしても無駄だ。後はダラダラと惰眠を引きずるだけ……、そうと知ってのことだった。

　パチパチッと音が鳴り、安っぽい光が部屋を照らし出す。大した光量ではないが、脆い寝起きの目に思わず顔をそむける。そしてそのままヨロヨロと、明かりから逃げるように自室の窓辺へと足を引きずった。

　重いガラス窓をガララと引き開ける。目をつむったまま頭を外気に突き出すと、深く深く、胸いっぱいに深呼吸をした。

　冷え切った早朝の外気が鼻腔をすり抜け、肺に染み込み、溶けて消える。その切り裂くような冷たさが、四肢の末端、神経の隅々までを走り抜け、彼の眠気の霧を一気に晴らしてくれた。

　途端に、彼は大きなくしゃみをした。寝巻の袖で鼻をぬぐうと、ついでまだシパシパとする瞼を、拳でぐりぐりと押し回す。

　そして、目を開けた。

　眼前には、暁の空が広がっていた。

　最初に脳裏に浮かんだのは、信じられないという思いだった。

　そして『美しい』とも。

　……赤い。紅い、ひたすらに丹い空が、目の前にはあった。隣接した戸建ての屋根の向こう、そのシャープなシルエットを覆いこむように夜明けの紅色（くれないいろ）は天空を染め上げていた。

　空が、こんな色に変わることなどあるのだろうか？　もしやこれは未だ夢の中ではないか？　そう思わず自問する。

　だがそこにあるのは、まぎれもなく現実だった。

　暁の天空……、そして、空の縁に巻き付くようにたなびく筋雲。

　いつも見慣れているはずの空というものが、今この瞬間だけは全くの別物に見えた。

　紅く彩られ塗りこめられた、それでいて、どこか儚く透き通るような色彩の天球が。それを取り巻く筋雲は黄金色に輝きを放ち、地平線からの細い光条で赤みが差している。

　そしてその奥から今にも立ち昇らんとする淡い光球、もとい太陽は、それら全ての光明の源泉でありながら、同時に天球内で唯一どんな色に染まってもいないように思われた。

「綺麗だ……」

　彼は思わず、そう呟いた。そしてハッと我に返る。

　いつの間にか、体が窓枠から危険な程に乗り出しているのに気付いた。

　慌てて態勢を元に戻すと、布団を畳もうとして、部屋の中に踵を返そうとする。

「……っ？」

　……だが、……できない？

　……窓の外の空から……目が離せない。窓を閉めることさえ……、できないっ？

　彼の瞳は否応なしに、その景色に『魅せられて』いた。

　いつに間にか、瞼の重みは消え去っていた。

　その直後、彼はすぐに動いた。

　一旦強引に外から目を引き剝がすと、部屋の内に顔を傾け頬をスパンと叩く。乱雑に散らかる自室の机を掻き回すと、その山の中から何かを求めて、混沌の中を漁りだす。

　しばらくして、満足げな笑みを浮かべた彼の手にあったのは、一冊のスケッチブック。絵の好きだった父親から譲られた、少し上等な一冊。

　そのスケッチブックと、引き出しから掘り出した数本の色鉛筆を手に、彼は再び窓辺へと向かう。

　目的は、言うまでもない。

　あの空の模写だ。

　早く......早く、あの空に――！

　……だが、その時には既に手遅れだった。

　太陽が、昇り切ってしまったのだ。

　暁の儚い幻想はいずこかへと消え失せ、そこには見慣れた青空が広がっているばかり。天空はその貴重な一瞬の横顔を、既に何処かに隠してしまった後だった。

　ひそかに歯噛みする彼の耳に、階下から声が飛び込んできた。

「ホラァ、早く起きなさい！　遅刻するよ！」

　……そう、朝っぱらから叫ぶ母の声を聞き流しながら、しかし彼は未だに窓の外、既に消え去ってしまった空を見上げていた。

　いまだ、心臓は高鳴っていた。呼吸が不意に乱れ、胸が苦しくなった。

『逃した魚は大きい』

　初めて、その意味が分かった気がした。

　……背後でバタン！と、蝶番の扉が勢いよく開く音がした。

　結局その日の間中、彼はあの暁の空に思いを馳せていた。

　何とか雑念を振り払おうとしても、網膜の裏にはあの景色が焼き付いて離れない。あの、いっそ幻想的・蠱惑的といってもいいような天空の極彩色は、艶めかしく彼の心を掴んでいた。

　彼は――彼の魂は、あの空に『魅せられて』いた。

　そして、彼はその事実を、変だとは微塵も思っていなかった。

　それほどまでに、あの光景は美しすぎたのだ。

　……翌朝、彼は自ら早起きをした。

　再びあの『空』に会うために。

　恋人との待ち合わせのように、彼はその日以来、毎朝早朝に早起きをしては、ただ空を見上げた。

その日ごとに、様々な色に染まった空を。

　……その翌日も。

　そのまた翌日も。

　さらにそのまた翌日も。

　闇の中、曇り空にため息をつくこともあった。

　紫紺のきらめきが滲む天空に、息を呑むこともあった。

　ほんの一瞬現れた、淡い緑の閃光に心を動かし。

　深淵からの燃えるような朱色の輝きに、目を見張ることもあった。

　彼は、空の見せる様々な表情に、ある意味恋をしていた。

　早朝に、ひと時の逢瀬を楽しんでいた。

　彼はただ、空を見上げているだけで幸せだった。

　季節はやがて、あの夏へと向かっていた。

　その日の朝、彼は寝坊をした。

　……、つまり、早朝の習慣を守ることができなかった。そればかりか、今まさに学校に遅刻しようとしている。

　朝食を食べる暇もなかったが、そもそも朝食自体がこの所、味気ないものになってしまっているので特に文句はなかった。

　それは、彼にはどうしようもない、仕方のないことだった。

　学生鞄を引っ掴むと、半ば飛び出すようにして家を出た。手ぐしで寝ぐせを引き流しながら、古びた舗装道路を駆け抜ける。高い夏の朝日がジリジリと容赦なく照り付ける中、早くも胸に貼り付き始めている白い夏仕様の制服には、意識を向けないようにした。

　曲がりくねった下り坂を可能な限り速く走りながらも、近所の知り合いの家の前を通るときには軽く会釈をする。庭先の主婦たちが彼に向かってニコッと笑いかけた。何かこちらに声を掛けてくれたようだったが、口が開くのが見えた直後には、もう走り過ぎていた。

　やがて市内を流れる川に出ると、あとはひたすらに川沿いを一本道だ。

バスのまばらに行き交う車道沿いに、白線の内側を駆ける。すれ違う車体の切り裂く風をかすかに体に受けながら、ふと空を見上げた。

　地平線の向こうから立ち上る高い入道雲は、その分身を川面に透過している。大空は気持ち良いほどに晴れ渡り、澄み切った青色にその身を預けていた。並木の吹き起こすザワザワとした微風が、空の横顔を軽く撫ぜる。

　世界は平和でなかったとても、今この町には、確かに一時の平和が訪れていた。

　産業奨励館の前を通り過ぎながら、そう思った。

　……危うくよそ見をしていたせいでカーブの所、川沿いに続く石造りの手摺に正面衝突をしかけた。

　幸運なことに、遅刻とはならなかった。担任が優しかったことに、彼はひとしきり心の中で感謝した。

　というわけで今、彼は校庭の端でクラスの同級生と共に、体育教師の掛け声一下、準備運動で体をひねっている。

　正直言って今朝はこれ以上体を酷使したくはなかったが、まぁ遅刻した身としては自業自得だろう。今日のこれからの予定を思うとため息が出たが、これも仕方のないことか。

　『屈伸！』という声に合わせて脚をほぐし、『伸脚！』に応えて今度はその足を引き伸ばす。皮膚の下で腱が伸びているのを感じ、当たり前のことながらも「生きている」ということを実感する。

　別に何に感動しようと、僕の自由じゃないか。

　そう、思った。

　準備運動は、後半に入った。

　『回旋！』に合わせて大きく体を回すと、視界で空が回転した。青い残像が目から消えないうちに、今度は大きく体を反らす。

　視界が、青一色で満たされた。

　それは彼が今まで見たどんな空よりも、美しく思えた。

　不意に一瞬注意が散り、彼は態勢を戻すと、首だけを上に向けたまま、ただ空を見上げた。

「あぁ……」

　思わず、意図せず小さな感嘆の呟きが漏れる。

　……空が、こんなにも近い。

　吹き流れる筋雲を視界の端に収めながら、そう思った。

　……本当に美しいものは、こんなに身近にあったんだ。

　答えはここに、あったんだ……。

　その時、彼は空を真に理解した。

　そして彼には、空も彼のことを理解してくれたかのように思えた。

　彼には、空が微笑んだように見えた。

　だから彼も笑い返した。

　こんなにも、ちっぽけな人間一人に、それでも空は最高の景色を見せてくれていた……。

　……最後の、最後まで。

　不意に、蝉の鳴き声が遠のいた気がした。

　彼は顔を下ろすと、空から顔を離して前を向き――。

　――その瞬間、全てが変わった。

　――彼の視界は不意に、眩いばかりの光に満たされた……。

　そして……――っ！

　――大地が、激震した。

　――大気が、焼け焦げる。

　――空間が、圧壊した。

　――彼の世界が、吹き飛んだ。

　――……そして、全てが消え去った……。

　彼が自分の故郷の町、広島の空に立ち昇るきのこ雲を見ることは、なかった。

　……翌日の朝、彼が毎朝見上げていたような朝日は、昇らなかった。

　全ての生活が、目標が、希望が、夢が……、消え去った日だった。