創生記 分話版

8. 着実

［鷹橋（たかはし）よる］

　パソコンを開き、ヘッドホンを耳につける。それまで聞こえていた、除湿機と窓の外に降る雨の音が、すべて遮断された。部屋の中には入れたばかりのコーヒーの香りが漂っている。いつも通り、作曲ソフトを立ち上げた。ライブ用に、楽曲にアレンジを加えるのだ。

　結局、バンドメンバーは何度かレコーディングに来てもらっていた人たちを選んだ。ベースはLimさん、ドラムはイヌタさん、キーボードははるかさん。皆ツイッターで知り合った。十年前のように、募集サイトに登録する必要はもうない。ずいぶん便利になったと思う一方で、ルカやリックのような人には、ここでは出会えないような気がしている。

　アレンジを入れるのもあと一曲だ。そのあとは、生音を使えないパートにミックス・マスタリングをかけて、音源にする。そこにバンドを乗せてリハーサルをする。

　これからの過程を想像すると、楽しみで鼓動が速まる。まるで遠足の前夜のような高揚。夜まで作業をすると、それが邪魔をしてなかなか寝つけないことも多かった。そのため最近は、夕食後にはほとんど作業をしないことにしているが、代わりにオンライン会議を夜に回したので、結果は同じだった。もう少し規則的な生活をした方がいいのだろうけれど、興奮を抑えられない。

　今だけはいいじゃないか。

　僕はもう開き直っていた。今はこのどうしようもない高揚に、自然と浮かぶ微笑に、身を任せていたい。

　ズボンのポケットが振動した。電話だ。ヘッドホンを外し、スマホを耳にあてる。

「もしもし」

「よるさん、松本です」

「あ、松本さん。おはようございます。何か進展ですか？」

「そうなんですよ！」

　スタッフの一人である松本さんが興奮した声を上げた。彼は主にステージでの演出を、ホールの担当者に引き継いでいる。何ができて、何ができないのか。追加料金はかかるのか。かなり無理を言ってしまうこともあった。機材関係の仕事をしていたという彼がいなくては、今回のライブ演出は成り立たないだろう。

「『雨の日』の照明、できそうです」

「え、ほんとですか！」

　『雨の日にまたここで』という曲の照明は、キーボードのはるかさんが提案してくれたものだった。雨が降っているような演出にしたい、と案を練ってくれていた。複雑すぎると保留にされていたが、松本さんが交渉してくれたのだろう。

「そっかぁ、じゃああとで会議の時に報告できますかね」

「そうですね。今日もう少し詰めるので、夜の会議までに確定させておきます」

「ありがとうございます、いつも」

「いえいえ、お任せください」

　電話が切れると、部屋には静けさが満ちる。知らないうちに雨は止んだようだった。僕は立ち上がり、大きく伸びをする。長い間座っていたので、強張っていた身体がうめき声を上げた。

　すぐにパソコンの前に座り直す。僕も、会議までに音源を完成させておきたい。もう六月。ライブまではもう少しだ。