創生記 分話版

6. 十年

［鷹橋（たかはし）よる］

　アルバム制作と並行して、僕は数人のスタッフとともにライブ準備を進めていた。しかし、ライブの準備というのは、思っているより大変だ。会場とスタッフの確保、プロモーションの準備に、セットリストや演出を考えて、グッズも制作する。そして何より、バンドを探さなくてはならなかった。普段はパソコンで音楽を作る。ギターは弾けるけれど、ベースやドラム、キーボードはさっぱりなのだ。

　出演者が決まらないと、演出も何も決められない。しかし僕は、いつまでもバンドを決めあぐねていた。

「よるさん、バンド、まだ決まりませんか？」

　スタッフの一人が、電話の向こうで控えめに尋ねる。カップラーメンのスープを喉に流し込みながら僕は唸った。

「すみません、まだ……。そろそろやばいですよね」

「そうですねぇ……」

　それまでは「まだ大丈夫」と言ってくれていたスタッフも、いよいよ否定しなくなってくる。僕のファン層は学生が多いので、ライブをやるなら夏休みがいいと考えていた。確かにもう決めなくてはならない。

　実は僕は、準備を始めてすぐに、二人にラインを送っていた。かつてバンドを組んでいた、ルカとリックだ。返信はまだ来ない。せめて返信が来てから、と思っていたが、そろそろ諦めるしかないだろう。小さくため息をつきつつ、無意識にラインを開く。

　通知が来ていた。

　目を見開く。〈リック〉という太字の下に浮かぶ、薄く細い文字列に視線を走らせる。

〈とりあえず、会えるか？〉

　僕が送ったメッセージと比べてあまりに簡潔で、少し拍子抜けする。既読をつけようか一瞬迷うが、すぐに返信することにした。メッセージが届いたのはたった今。もしかすると、まだスマホを見ているかもしれない。

〈ありがとう。こっちはいつでも都合つけられるよ。リックは？〉

　送った途端に既読がつき、僕は思わず声を漏らす。

〈じゃあ今日の一五時に、渋谷のサンマルクで〉

〈わかった〉

　時計を見る。一三時半過ぎ。リックに会うならそれなりの格好をしなくてはならない。慌てて着替えとヘアセットを済ませ、僕は家を飛び出した。

　土曜の渋谷はやはり人間で溢れていて、冬場にも関わらずその熱気に息が詰まりそうになる。最近人に会っていなかった僕は、マフラーに顔をうずめる。雪空の下、人が車を轢いているスクランブル交差点を渡り、渋谷一〇九を通り過ぎてビルの中に入った。

　サンマルクカフェを覗くと、窓際の二人席に、視線が惹き寄せられた。黒光りするヘッドホンを首にかけ、真っ黒なコートを身につけた銀髪の男。スマホを操作しながらコーヒーを啜る。

　リックだ。

　一目見てわかった。服装は少し落ち着いたが、雰囲気はかつてのままだ。背が高くて一見威圧的。しかし、目を見れば優しさがにじむ人。胸が高鳴る。何年ぶりだろう。高校を卒業してからは会っていないから、十年弱だろうか。

　ホットコーヒーを一つとチョコクロワッサンを二つ、レジで注文してから彼のもとに向かう。声をかける前に小さく息をつく。あれほど濃い時間をともに過ごした人に会うにしては、滑稽なほどに緊張していた。

「リック」

「夜」

　リックはぱっと顔を上げ、僕を認めると目を細めた。

「久しぶりやな」

　心地よい低音の関西弁。泣きそうになる。十年前に引き戻されたような気がした。

　僕はいつも、リックに歌ってみてほしいと言っていた。どの男性歌手よりも、リックの声が好きだった。

「久しぶり。会ってくれてありがとう」

「別に。……なぁ、お前チョコクロ二個も食うんか」

「いや、まさか。君にあげようと思って。好きだったよな？　これ」

「なんで？」

「お礼。会ってくれるとは思わなかったんだ」

　いらないなら二個食べるけど。

　そう言いながら包みを彼の前に押しやると、リックは黙って僕を見つめた。見つめ返した時に気づく。

「あれ、カラコンやめたの？」

「さすがにな。もう三十やし、そろそろイタいやろ」

　遠い目をして笑うリックに、わずかな寂しさを覚える。そうか、十年。十年は長いのだ。人が変わるには、長すぎる。

「お前は変わらんな、夜。相変わらず、地味や」

「うっ、うるさいな。多少はあか抜けただろ。君こそ、髪色は派手なままなんだな」

「それはええねん。カラコンよりマシや」

「いや、逆だろ」

　リックが明るい声で笑う。僕もつられて笑った。

「ほな、これはもらうで」

　リックは、チョコクロワッサンにかぶりつき、「熱っ」と呟いた。僕はコーヒーを口に含む。躊躇い、何度か口を開いては閉じ、ようやく僕は言った。

「それで、あの、考えてくれた？」

「……もう本題入るんか。早ない？」

　リックが真顔で見上げるので、僕は慌ててしまう。

「え、ごめん。じゃあ」

「いやええよ、素直か。ほんで？」

「……えっと、ラインで言った通りなんだけど、ライブのバンドに来てくれないかって話」

　読んでいないわけはないだろうに、と思いつつ僕は続けた。

「バンドって考えたら、僕は君たちしか思いつかないんだ」

　チョコクロワッサンを平らげたリックは、無言で手についたパンくずを拭き取る。しばらくして言った。

「結論から言うと、ごめん。それはできへん」

　心臓が刺されたかと思った。予想していたとはいえ、これほど痛いとは。

「一応、理由聞いてもいい？」

「キツいかもしれんで」

「いいよ。聞かなかったらたぶん後悔する」

　口の端に笑みを浮かべて、リックはゆっくりと話し出した。

「お前がラインくれたの、だいぶ前やろ？　その後、ルカに会（お）うてきてん」

　僕は目を見開き、息を呑んだ。

「……まだ、怒ってた？」

「お前が俺らから離れたことにはもう怒ってへんかったよ。でも、何を今さら、とは言うてた」

「……」

　何を今さら。

　その言葉を吐き捨てるルカの表情が、ありありと浮かんだ。

　もっともすぎる言葉だった。二人から離れたのは僕だ。そこにどんな理由があれ、もう一度彼らと音楽をやる資格は、僕には——。

「正直、俺もそう思う。それに、ベースだけ別のヤツを連れてくるとか、そんなんは嫌やろ」

「……うん。そうだな。ごめん」

　僕の口にした謝罪は、受け取られることなく宙に漂う。いたたまれなくなった。

「……ルカがな、言うててんけど」

　沈黙の後にリックが伝えたルカの言葉は、ルカの声、ルカの口調で僕の鼓膜に触れる。

　——夜、なんでバンド辞めるのか、言ってくれなかったでしょ？　あたしはずっと、それに怒ってたんだ。納得はできなくても、言ってくれれば受け入れられたかもって思う。

　そうだ。僕は理由も言わずに二人から離れた。言い訳をするなら、「言わなかった」のではない、「言えなかった」のだ。しかし、そんなこと、二人には知ったことではないだろう。

　理由も聞かずに帰れない。そう思っていた。さっきリックに断られたときだ。だが、そうしていたのは僕だったじゃないか。理由も言わずに、二人を突き離したのだ。

「ごめん。ほんと今さらだけど、話してもいいかな」

「いや。今さらいいわ。聞いたところで何も変わらん。なんとなく想像もつくしな」

「……そうか」

　確かに、二人にはある程度想像できるかもしれない。

　僕たちが大好きだったバンド、ミューズが解散した。デビューから四年、僕が大学生になった頃だった。

　ドラムが自殺したのだ。

　そして彼、高橋幸仁（ゆきひと）は、僕のはとこだった。

　僕の両親はそれを知るなり、僕にバンドを、いや、音楽を辞めるよう迫った。母は泣きながら、父は目を逸らして。

「応援するって言ったじゃないか！」

　僕は叫ぶ。納得がいかなかった。ミューズの解散、ドラムの自殺、それが僕の世界すら壊すこと。理解できない。許せない。受け入れられない。

　しかし、突然の向かい風に抗う術を、僕は何一つ持たなかった。

「ごめんな。でも、父さんと母さんはお前が心配なんだよ。本気で何かを目指そうとするとき、挫折も本当に大きくなる。だから、幸仁くんは命を絶ったんだと思うよ。俺たちは、お前にそんな思いをさせたくない。夢よりも命を大事にしてほしい」

「そんなの……そんなの、わかんねぇだろっ！」

　父の、いつもと変わらない穏やかな語り口に、僕はどうしようもなく苛立った。

　挫折？　そんなはずはない。ミューズは一過性の流行などでは決してなく、新曲を出すたびに何週間も連続してチャート入りしていた。「ドラムだけ下手だ」などという中傷も見たことがない。幸仁さんが、音楽で挫折などするはずがないのだ。

　しかし彼は、遺書も書かなかった。

　わからない。何も、誰も。

　わからないことは憶測を呼ぶ。ましてこれほど有名な、伝説とさえ言われたバンドだ。バンド内のいじめ、家族仲、恋愛沙汰、ありとあらゆる噂が囁かれた。幸仁さんの両親の自宅も早々に特定され、キャスターやライターを自称する者、その他野次馬に悩まされたらしい。

　僕はひたすらに、引きこもっていた。何もしたくなかった。あれほど好きだったギターも、すぐに薄く埃をかぶった。パソコンの作曲ソフトは長い間開かれず、ミューズの音楽だけが、僕の部屋で空しく流れていた。それはかつてのライブの時のように、僕を奮い立たせ生きる気力を与えることはなく、ただ虚ろに僕の心を満たした。

　〈夜、あんた、何してんの？〉

　ルカから来たラインは未読のままだった。何をしているとも答えようがなかった。

　〈夜、もう一月経つで。いい加減なんとか言うたらどうやねん〉

　優しいリックを怒らせてしまったことが辛かった。面と向かって言われない分、声音も表情も想像するしかなくて、それが余計に堪えた。

　夏になったころ、ようやく僕は二人に連絡をした。

〈ごめん。バンド、辞める〉

〈は？〉

〈ちょっと待てよ。どういうことや〉

　二人の怒りに、僕は何も弁解できなかった。ただ謝ることしかしなかった。だって、どう説明すればよかったと言うのだろう。幸仁さんの自殺も、ミューズの解散も、父が僕の成功など信じてくれていなかったことも、何もかもがどろどろに溶け合って受け入れられないままに、僕は闇の中にいた。

　何も見えない。聞こえない。息ができない。世界はこんなにも冷たく暗かったのか。僕の光は何だったのだろう。これまで僕を生かしていたものは何だったのだろう。

　今ならわかる。僕を導いてくれたのは二人だった。ルカとリック。一番失ってはいけない人たちを、僕は手放したのだった。

「なぁ、夜」

　窓の外を眺めながらコーヒーを飲み干したリックは、コト、とカップを置いて僕に視線を戻した。

「……俺らが渋る一番の理由、わかるか」

「え？」

「ほんまは言わんとこうと思ってたけど、やっぱ言うわ。独り言と思って聞き流してくれてもいい。……あの……あのな、技術の差が、しんどいねん」

　ふ、と吐息のように笑って、リックは続ける。

「俺もルカも、音楽だけでは食っていけてない。お前みたいに才能にも機会にも、恵まれへんかったんやろうな。今もう一回、バンドを組みなおしたら、たぶん圧倒的に違うと思う。昔のようにはいかん。……それが、しんどいんや」

　今日何度目かの沈黙が降りる。下を向くことしかできなかった。僕のコーヒーからは、もはや湯気は立たない。食べかけのチョコクロワッサンは不格好に崩れていて、僕は視線を逸らす。窓の外には静かに雪が降っている。店内の明るいＢＧＭが、結露した窓を上滑りしていた。

　涙は出ない。ただ、ひどく愚かなことをしたという感覚だけが、全身にまとわりつく。

　謝りたい。あまりに無神経に、思い出にしがみついた僕を、許してほしい。しかし、それでは意味がない。リックは優しいから、謝ればきっと微笑んで「気にすんな」なんて言ってくれるだろう。「俺こそごめんな」と謝罪を口にさえしてくれるかもしれない。それでは、だめだ。リックに甘えてはいけない。謝って、許されて、そんな自己満足に溺れていては、リックとルカに向き合えない。もう二度と、二人と対等になるチャンスは来ない。

　いつまでも過去に縋るな。

　前に、進むんだ。

　意を決して顔を上げる。リックの視線に強くぶつかった。息を呑む。

「……リック」

「ん？」

「ありがとう」

「……なんで」

「会ってくれて、話を聞いてくれて……あと、全部話してくれて、かな」

　頬杖をついていたリックは、焦げ茶色の瞳をわずかに揺らした。

「ごめんな。言い過ぎたかもしれん」

「いいんだ。むしろ吹っ切れた。それにもとは僕が悪かったんだし」

「……あの、一応言うとくけど、お前のことが嫌いなんとはちゃうからな。俺は今でもお前の曲が好きやし、鷹橋（たかはし）よるを初めて聞いた時は……恥ずいけど、ちょっと泣きそうやった。曲調も声も昔のままやったし、お前がまた音楽をやれるようになったんや、って思って」

「……まじか」

　嬉しい。表情が緩むのを隠しきれない。僕は口元を手で覆った。あのリックを、泣かせた。僕の音楽で。そのことがこんなにも心を躍らせる。先ほどまでの重たく沈んだ心が嘘のようだ。僕はなんと単純な人間だろう。

「何ニヤけてんねん」

「いや……嬉しくて。泣いてくれたんだ」

「泣いてへん。泣きそうになった、だけや」

「とか言って……ってあれ、リック、耳赤くね？」

「ほんまにやめろって。クソ、言うんじゃなかった」

　リックはサラサラの銀髪を掻き上げ、僕から目を逸らす。照れくささを隠すための怒ったような表情は、三十近い男のものとは思えなくて、胸がくすぐったくなる。口元がほころんだ。

「なぁリック、ライブさ、チケット今度渡すから、もし気が向いたら来てくれよ。ルカも誘ってみてほしい。もちろん無理にとは言わないけど」

「……わかった。考えとく」

　リックは真面目な顔で頷き、「この後暇？」と尋ねた。

「暇だけど。なんで？」

「ほなもうちょっと喋ろか。十年ぶりやからな」

「……だな」

　かなり酔って家に帰ったのは、その夜遅くだった。