　意識が深層へ落ちていくに従ってとりとめのない映像も浮かび出してくるところへ、中年女が突然部屋に入ってきた。目覚めて起きあがると、顔を向ける前に、いいのいいのゆっくり休んで、と言われ、女はやけに恥ずかしくなってしまい、笑うしかなかった。夕飯前に起こすから休んでいなさい、と言われると、弱点をうっかり見せてしまい、それによって守る立場としての位置関係ができたようで、言葉もやけに母性の嬉しさと嘲りが含まれるように女は感じた。おそらくそんなことはないのだろうが、普段の生活と考えが見透かされるように言われた通りに仮眠してしまえば、単純で平凡な雇われ仕事のオフィスウーマンらしく、なんら珍しい存在として目にかけられないと思われた。女は笑いながら考えてどうするか言葉を探していると、中年女は、でもあまり眠りすぎると夜に眠れなくなるからね、と口にしたので、仮眠なんかしないと答えて、せっかくの旅行だからもったいないと付け加えた。

　そのまま仰向けでベッドにいた女は、中年女の声で目を覚ました。薄暗くなった室内には風が入り、小鳥の声ではなく虫の音が響いていた。

　狭く短い廊下を通っておそるおそるダイニングキッチンに入ると、女は時代を錯覚するようだった。電球色の蛍光灯に見慣れていないので、自宅マンションの白い壁面と青色の照明がふと頭に浮かんだあと、食卓の典型のようなテーブル上の料理とエプロンをする中年女の後ろ姿を目にすると、過去に経験するしないが根拠ではない夕飯の光景に溶け込むようで、仮眠の気怠さが残る頭の引き続きとして何も考えられなかった。中年女は働く者が持つ優位を自然と誇示するように、席に座るよう振り返って声をかけ、酒は飲めるか、米は炊いている、美味しい地酒があるからいける口なら飲もうと目配せした。女はビールを考えて黙りこんだ。昭和を象徴するよりも、気分だけ懐古的にするレトロ色の台所の中で、テーブルの上には漬け物があり、お浸しがあり、煮物があり、刺身があり、唐揚げや天ぷらは置かれていなかった。寝起きの食欲の目覚めがないからか、どれも美味しそうには見えず、地酒は何も浮かばなかった。中年女はでかでかとした魚の塩焼きを運びながら、これに冷酒がとても合うのよ、と言って長皿をテーブルに置き、お酒は飲めるんでしょ、と尋ね、女が口ごもっていると、そっか、ビールがいいのね、でも飲まないから買ってないのよ、それより地酒が美味しいから、ねっ、保証するから、一杯飲んでみない、と言うと決まりきったように冷蔵庫からラベルのない一升瓶を取り出したので、女はイスに座った。