バスケットボールと地縛霊

第2話

体育館にボールの音が響く。

バスケの日は必ずと言っていいほど、見学している。おかげさまでレポートは完璧なので誰も文句は言わない。

「うわっ、惜しい〜」

(惜しいわけない。あんな曲がったシュートフォームじゃ入るわけないじゃん。大体力が入りすぎなんだよ。もっと力を入れないで優しく……)

そんなことを考えてしまって首を振る。

(私が文句を言える立場じゃない。もう二度とやらないって決めたんだ)

「あっ、水波危ないっ！」

「え……うわっ」

咄嗟に飛んできたボールをキャッチしてしまった。

「大丈夫？」

「うん。全然……平気……」

(やっぱり弱いな……ゆうちゃんのボールに比べたら全然……)

ゆうちゃんは凄かった。昔から凄かった。私が隣に立っていてはいけないんだってずっと思っていた。

私は元々運動が苦手だし、できるものと言ったら少し習っていた水泳くらい。バスケも……やってたけど、下手だったし。

『_______消えて』

(あんなこと言われるくらい、だもんなぁ……)

チャイムが鳴って片付けが始まる。私はゆっくりと立ち上がって整列した。

そして、事件は怒った。

「……なんで」

球技大会の種目決め。私が欠席している間に決まってしまったらしい。

「なんでって……御園さん、リン様とバスケしたことあるんでしょ？」

「いや、でも、上手い人と一緒にやってたから上手いってわけじゃ……」

「リン様とパスとかしてたんでしょ！？」

「してたけど……でも、私下手だし」

もう二度とやりたくないんだけど。

そんなことを言う暇もなく「はい決まりね！」と気圧されてしまった。

(……やだなあ……サボっちゃおうかな……)

「御園さん、期待してるからね！」

クラスのムードメーカの女の子に言われてはどうしようもない。

「……そこまで期待しないでね」

(……まぁ、球技大会だし……そんなにそんなに本気にならなくてもいいなら)

そう思いながら、私は渋々肯定してしまった。

「お互いに礼！」

「お願いします」

ジャンプボールから始まった試合。当たり前だけど、男女別。

(……だけど……)

思ってしまう。ゆうちゃんがいたらなぁ……ゆうちゃんだったら、もっと……

「……はぁ」

ここにゆうちゃんはいない。私が回すしか、ない。

「はい！」

ボールを貰ってそのまま打つ。

一発目はスリーポイントシュート。遠距離は昔から得意だった。

(……入った……)

まさか入るなんて。もう何年もボールを触ってないのに。

「……え」

相手のドリブルをカットする。そのままレイアップシュート。

(……遅いな)

ゆうちゃんだったらもっと速い。ゆうちゃんはプロでも通用するほどの速さだった。県の選抜メンバーのキャプテンだったほど。

(ゆうちゃんみたく、頑張らないと。ゆうちゃんみたいに……)

「……御園さん……凄い……」「1人でもう30点目だぞ……」「しかもその半分、スリーだし……」「どんだけ取るんだ！？」

(ラスト5秒。4……3……2……1……)

最後の最後にブザービーターでスリーポイントシュート。

(……やった……)

結果は36-6。私のクラスの圧勝だった。

「……御園、そんなに上手いのになんでバスケ部入らないんだ？」

「……下手ですよ、お世辞はいいです」

「バスケの授業も毎回見学だし」

「体調不良です」

「そんなに上手けりゃ引く手数多だろうに。なんで名門校に入らなかった？」

「下手なんですって」

球技大会以降、やたらとバスケ部に勧誘されるようになった。所属していた文芸部の先生にでさえ、「うちは兼部OKなのよ？」と言われる始末だ。

(球技大会だから、受けたんだってば)

本気でなんてやるもんか。

そう思いながら、プロットを眺める。

(うーん……ここ、やっぱ変だよなぁ……あ、この話挟もう)

小説は好きだ。読むのも楽しいし、書くのも楽しい。その世界では私が1番なのだから。どの立場で見てもいい。第三者としても、主人公としても、その世界を構成する人間になれる。

『ミナちゃん、球技大会に出たんだってね！はるちゃんに聞いたよ！』

「……は？」

(はるちゃん……？誰それ)

『相変わらず、シュートフォームめちゃくちゃ綺麗だね！バスケ部入ればいいのに』

どこかのお人好しがゆうちゃんに球技大会の様子を送ったらしい。

余計なことしやがって……と心の中で舌打ちをした。

『入らないよ。もうバスケはやらないの』

『なんで？あのことがあったから？』

ゆうちゃんは、優しい。いつだって、私を気にかける。でも。

『気にしなくていいのに。あの子はただ、ミナちゃんに妬いてただけだよ！ミナちゃんが凄く上手だから。私よりずっと』

(……そういうところだよ)

ゆうちゃんは優しい。でも、いつだってその優しさが私の傷を抉る。

私がゆうちゃんより上手いなら、なんで私が選ばれなかった？私があの子より上手いなら、なんであの子の方が若い番号をつけた？私が1番上手かったなら、なんで監督やコーチは私を責めた？私が神様に愛されていたなら、なんで私はここにいる。

『そんなことないよ。事実だから。あの子の言ってたことは、正しいんだよ』

『ミナちゃん、今度電話しよう。ミナちゃんの声、聞きたい』

『ごめん。最近忙しいから』

私はスマホの電源を切った。

私は言われ続けた。神様に愛されていると。バスケの神様に愛された女の子だと。ずっと。