ナイトメア・オン・ステージ 先生を添えて

第４話 仔ウサギ先生

　……寒くもなく、風もなく、そんな空気の中で、里山は目を覚ました。

　いつ寝入ったのか、覚えていない。ここが外であるのがわかったとたん、飛び起きた。その拍子（ひょうし）に、ものすごく高くジャンプして、着地したら雑草の中に体がすっぽり埋もれてしまった。

（なんだ……？　何が起きてるんだ？）

　里山は己の体勢が四つん這いであることに気づいたのだが、そんな自分の体に不思議と違和感がなくて、むしろ立ち上がろうと後ろ足に力を込めたら、背中の筋肉が言うことを聞かずに、直立できなかった。

（いったい、何がどうなっているんだ？　やたら目線も低いし……何がなんだか、まったくわからないぞ）

　とりあえずもっと多くの情報を得るために、あたりを見回す。里山の斜め後ろに街灯が立っていて、ほんのりと周囲を照らしていた。どこか懐かしさを覚える手洗い場が見える。

（あの手洗い場は……たしか高校のキャンプ部で、顧問とあの手洗い場の近くで、何か語ったことがあるような……）

　当時の手洗い場には街灯がなく、洗い場自体に電灯がついていて、やたら虫が集まっていた。

　里山の学生時代から何年も経過しているキャンプ場に、街灯が一つ増えたところで別段おかしくはない。

　里山は、今度は遠くを見回してみた。少し遠くで薄ぼんやりと浮かび上がっているのは、いろんな形のテントだった。色は、暗くてよくわからないが、まるで行灯（あんどん）のように、内側から橙色の明かりを漏らしている。

　里山は恐る恐る、雑草の群れから移動してみた。真っ暗な場所は気味が悪いので、すぐそこの手洗い場の陰へと、走ってみる。走り方は完全に動物のそれで、四つ足全部を使っていた。

　深夜の闇の中で、人工的な強い輝きほど現代人を励ますものはないと、里山は知っている。

（夜の山は、本当に怖い……）

　足元どころか、自分の姿も見えない深い闇は、全ての好奇心を消滅させる。興味本位で山に入ってしまった幼い里山は、親に怒られた思い出も含めて、それを知っていた。両親の振りかざす懐中電灯の明かりで、自分を見つけてもらえたときの安堵感は、今でも忘れていなかった。

　今は、どういうわけだか体が小さく、直立歩行もできない。こんな姿で暗闇を駆けるわけにはいかなかった。

　ふと、自身の体がどうなっているのかと、足元を見てみた。黒くて、ふわふわした、動物の前足があった。このスラッとした前足には、覚えがある。まだ山が身近にあった頃――桜の木から小さな赤い実が落ちる季節になると、山から野生のウサギやリスが降りてきて、タヌキも降りてきて、鳥も降りてきて……むしゃむしゃ食べている姿を、小さな里山は母と手を繋ぎながら、眺めていた。

　可愛い生き物がいっぱいの、幸せな思い出。

　他に子供がいない地域だった。そのせいか動物たちの体をじっくりと眺めたり、お菓子をあげて餌付けしてしまったり、仔ウサギを捕まえて、家で飼うんだと大泣きした。「ウサギさんをママのもとに帰してあげて」と、優しく母に説得されて、巣穴まで戻しに行った、あのとき、腕の中に包んでいた、あのあったかい仔ウサギの前足と、今の自分の四つ足が、そっくりだった。

（わかったぞ、これは夢だ！）

　おおかた小学一年生たちの顔写真を確認しているうちに、己の幼少期を想起してしまったに過ぎない……里山はそう自己分析した。いざ腑（ふ）に落ちると、冷静になった。夢ならば人間や猛禽類を恐れなくてもいい。暗闇だって、夢ならばそこまで怖くない。

　自然と後ろ足の片方だけが持ち上がり、頭の後ろをがしがしと掻く。ウサギがこうやって頭を掻くのを見たことはあったが、自分がその動きを取り入れたことに、びっくりした。

（俺はウサギの才能があったのか。もう頭の掻き方をマスターしたぞ）

　最近ドタバタしていたから、こんな奇妙な夢を見るのだ。里山はそう結論づけて、次は何をしてみようかと、黒色の鼻をひくひくさせて辺りを見回した。

　視界の端には点々と、夜を楽しむテントが。中にいる住民の影を、ライトが浮かび上がらせる。

（春先でキャンプか。学校が始まったら、日をまたいで家族と泊まるなんてこと、やりづらくなるもんな）

　テントの壁に映し出される影は、親子連れとみられるものが多かった。

（家族連れが多いのは、俺の夢だからか……）

　穏やかな時間を過ごす家族連れのそばには、夢の中でも、近づかなかった。

　ウサギの体で立ち上がれないものかとチャレンジし、お尻を地面につければ少しの間だけ直立できることを発見。もっと長く立てないものかと練習しながら、目が覚めるのを待っていたら、

「あれ？　あんなところにウサギがいる」

　どこからか、青年の声が。

　普通のウサギならば脱兎の速さで逃げるだろう。しかしこの仔ウサギの中身は人間の男性、辺りをキョロキョロしながら、声の主を探した。

　いた。

　もっと遠くの、別の街灯の下で、ミニテーブルに肘をついてタブレットをいじっている二人の青年がいた。そのうちの一人が、里山を指差してはしゃいでいる。

「ミニウサギだー。かんわい～な～！　このへんに巣穴があるのかな」

　里山はぴょこぴょこと二人のもとへ駆け寄ってみた。夢の中じゃなかったら、四つん這いで他人に接近するなど、絶対にやらないことだった。

　単純に、彼らがそこで何をしているのか興味があった。