この物語は"人の手による"フィクションです。

Chapter12 デイビッド・ボーマン

　ドアを開けた先は、すり減った黒いベルベット地の床と、くたびれて色あせた木目の壁の古風なバーだった。

　中は二、三十人ほどの客が入れる大きさで、事実、立ち飲み客も含めれば、店内は満席のようだった。

　そんなこともあり、客同士の会話は弾んでいて、俺がその店に入ったことに気が付いたのは、入り口付近にたたずんでいた数名の客だけだった。だが、彼らが俺に声を掛けることはなかった。

　俺は、目立たないように頭を低くして、素早く周りを見やった。

　とにかくまずはマスターに会わなくてはいけない。きっとその人物こそが、この地下組織を作った政府上層部とのパイプ役に違いない。ここにいることの居心地の悪さを、一刻も早く解消したくて、俺はそのマスターとやらを探す。

　右手の奥、少し開けたホールの先に、カウンターを見つける。カウンターには、カクテルをシェイクする壮年の男が立っていた。俺は当たりを付ける。彼がマスターに違いない。

　カウンターへ向かう。途中の道を遮る客に怪しまれないよう、俺は何気ない調子で歩を進めた。まるでこれまでもここに通っていたことがあるかのように。

　カウンターに腰かける客と客の間に、俺はすっと入り込んで、マスターを見やる。白髪交じりのオールバック。高い鼻。歳は四十代後半くらいだろうか。

　彼は、俺の視線に気が付き、拭いていたグラスを下に置いた。

「ご注文は？」

　俺は、思案する。

「玄関先で寝ころんでいる彼に、ビールを一つ」

「ああ、チャーリーにね」

「チャーリー？」

「そう。放浪紳士のチャーリー」そして彼はホールの一人に向かって声を掛けた。「おい、シュピルマン、これをチャーリーに」

　呼ばれた男は、カウンター越しにビール瓶を一つ受け取って、玄関に向かった。背が高く色白な男だった。

　それからマスターは俺に向きなった。

「私はここで、デイビッド・ボーマンと呼ばれている」

　２００１年宇宙の旅——彼女に勧められ、観たうちの一本。スターゲイトをくぐった男。

「君は？」

「タン・ロンです」

「……カンフー映画か。カンフーが好きなのか？」

「ええ、まあ」

「あの怪鳥音とパンチは、画期的過ぎて笑えるよ」

　マスターは拳法の構えらしきポーズを取る。そして次の瞬間、風切り音と共に、拳を俺の鼻先寸前に繰り出した。俺は思わずのけ反ってしまう。

「ははは、すまない、すまない。いや、ちょっとね」

　何なんだ、一体！

「ついね、やってみたくなっちゃって」

　そう言って、ボーマンは笑った。

　本題に入ろうと、俺はカウンターに身を乗り出す。

「ところで、あなたがここのボスなんでしょう？」ポケットから紹介状を取り出して見せる。

　ボーマンはそれを一瞥する。

「いや、違うよ」

「……違うんですか？　あなたが僕をここに呼んだのでは？」

「呼んだ？　何を言っているんだ」

「でも、あなたがここのトップなんでしょう？」

　俺は変な汗をかきそうになる。

「ああ、そういう意味か。いや、私は……そうだな、ナンバー２と言ったところだ」

「ナンバー２……」

　それじゃあ、意味がない。トップでないのであれば、今目の前にいるこの目鼻立ちの整った男は、真に映画が好きで、ここにいることを自ら選択した、犯罪予備軍の一人だった。俺のこともきっとそういう風に見ているのだろう。勘弁してくれ——俺は、声を絞り出す。

「じゃあ、ボスはどこにいるんですか？　僕はボスに挨拶をしたいんですが……」

「大丈夫だ。君のことはボスから聞いているよ」

　それだけ言うと、ボーマンは俺にニッコリと笑いかけた。そしてシェイカーを手に取って、酒を作り始める。氷の砕ける音が聞こえる。

　意味が分からない。このままじゃ埒が明かない。俺は、それでも食い下がる。

「いや、でも、僕はボスにですね……」

　声に僅かな苛立ちが混じる。

「ボスはいない。ここにはね」

「いない？」

「ああ、彼はほとんどここには来ない」

「来ない？」

「そうだ。彼が最後に来たのだって、一、二カ月は前じゃないのかな」

「ちょ、ちょっと待ってください。彼はここには来ないんですか？」

　俺は頭を抱えそうになる。事実、足下がふらついている。

「まあ、良いじゃないか。何も問題はないよ。君はここに招待され、無事に門を潜り抜けて、私たちの仲間に加わった。今日は映画好きが、二人も増えたわけだ。実にセレブレーションな日と言っていいじゃないか」

　俺は何も言えない。一刻も早く家に帰って、上層部と連絡を取りたかった。

「マティーニだよ、００７の」

　彼は俺の前に一杯の酒を出して、嬉しそうに笑う。

　あんな出会ってすぐにセックスするようなスパイが、どこの国にいるっていうんだ。俺はそう叫びたいのを我慢して、一気に飲み干した。