「羊皮紙は、いまでも儀礼や法律書、契約書に使われています。けれど、一般的ではありません。高価で希少だからです。いまでは書物といえば、木材を原料にした紙で作るものです。そのほうが安価で軽いためです。しかし、現在よく使われている紙は、二百年前まではボロ切れを素材にしていたため、大量生産に向きませんでした。羊皮紙ほどではないにしろ、数の少ないものだったんですよ」

　いったんことばを切り、俺はレオナルドに微笑みかける。

「ところで、魔法陣（フィグラ）の資料が書かれた年代を具体的にご存知で？」

　直接指摘したわけではない。だから、料理人には俺の意図は伝わらなかった。だが、レオナルドにははっきりとわかったようだ。青い目を大きく見開く。活路を見出したらしかった。

「古文書が書かれた当時は、一回きりの魔法のために魔法陣を紙に描くことが、非効率で不経済だったかもしれないのですね？」

「お見込みのとおりです。おそらく、地面にも棒切れにもこだわらなくていいです。当時も蠟板（ろうばん）や木札などを用いていた可能性だってあります。人間はだれしも、面倒くさがる生き物なんですから」

　魔法陣が紙に描けるかもしれないということは、携帯できるようになるかもしれないということだ。あらかじめ描いて、大量に備えて置けるのであれば、レオナルドはその他大勢に引けを取らずに活躍できるだろう。侯爵まっしぐら！　俺の未来も明るい。紙も顔も恩も売れる。言うことなしだ。

「試してみる価値は、ありますね」

「さっそくどうぞ。ちょうど、紙もインクもここにあります」

　少し惚け気味のレオナルドに、持ってきていた試し書き用の一式を示す。インクにペン先を浸して手渡すと、文机がわりに木製の紙挟みを捧げ持つ。レオナルドはすっと流麗な動きでいくつかの図形を描く。書き上がった魔法陣に、懐から取り出した杖をあて、つぶやく。

「リィングァ・イグニス」

　図形から生まれた火は紙挟みを舐めるように広がる。しかし、鼻先に感じた熱に驚いている間に、火は消えうせていた。あとには燃え尽きた紙の灰だけが残り、それもそよかぜに飛ばされる。レオナルドはびっくり顔で、灰の行方を目で追った。

「成功、ですね」

　あ、そうなんだ。

　正直なところ、あっけない気がするし、さっきの光の球のほうが威力がありそうだったが、彼が言うなら、これが成功なのだろう。そう考えていると、レオナルドは杖をしまいながら、下くちびるを噛む仕草をした。

「何か、気がかりがありますか？」

「ああ、いえ。成功は成功ですが、生じた火があまりに小さく、維持もできなかったので、どうしたものかと。巨大な魔法陣でも描いておけばいいのでしょうかね？」

　さすがにそこは専門外だが、認識が間違っていないようで納得する。レオナルドの言うような巨大な魔法陣を描くなら、大判の紙が要るだろう。大判は小さく裁断されたものより高価なので、大量に捌けるならば、ここで売りつけておきたい。

「では、製紙工房に大きめの紙を発注しておきます。仕上がり次第、また伺いますので、試してみましょう」

「そのときは、本家にいらしてください。僕は今日はたまたま従兄弟に呼ばれてこちらにいますが、ふだんはあちらにいるので」

　レオナルドを呼んだ従兄弟とやらは、客を裏庭にほったらかして何をしているのだろうか。いや、単に格上の人間を呼びつけて悦に入るような輩かもしれないなと、これまでの経験で考え、俺は笑顔で頭を軽く垂れる。こちらが上客だ。この件で文句を言われても気にするものか。

「わかりました。では、後日のお約束の証に一筆もらえませんか。俺は平民ですから、門前払いされてはかないません」

　あくまで身分差のある友人のような態度をつらぬくと、レオナルドは初めて楽しそうに笑った。

「そんなものがなくても歓迎しますよ、アルバ。門衛にはよくいい聞かせておきます」

　もったいぶって現れた執事との商談を短めに切り上げ、俺は古巣の製紙工房へと足を向けた。ジャンにミラの件を報告しがてら、紙を発注するのだ。

　アネッタ工房は、下町の工房街に位置している。開け放たれた入口から中を覗くと、ジャンは漉き桁をふるっているところだった。邪魔はできないなと、他に手の空いた者を探す。工房長に見つかる前に注文を済ませていきたい。ちょうど、近くを通った新入りに声をかけ、裁断なしの全版で二十枚と言付ける。ミラの話はまた今度でいいか。青果店の親父さんにだけ伝えておこう。

　店に帰り着くと、一張羅から着替え、荷物を整理する。レオナルドに試し書きをさせたため、紙が一枚減っている。帳簿に書きつけようとして思い立って、もう一枚追加で使用したことにする。

「たしか、こう描いて、こう、だったか？」

　初めて目にした魔法陣は簡素で単純な意匠だった。なんとなく、再現してみたくて記憶を頼りに線を引く。涙型に似た炎を描き、ぐるりと円で囲む。線が閉じたとたんのことだ。目の前が真っ赤になり、ブワッと熱が肌を焼いた。

「ぎゃあ！」

　慌てて身を引いたせいで椅子から転げ落ちる。鼻をつく髪の毛の焦げた臭いで何が起きたのか悟り、ふりかえる。机のうえが燃えていた。

「ウソだろ！」

　立ち上がり、帳簿をとっさに床に払い除け、脱いだ上着を火に叩きつける。何度か繰り返して小火（ぼや）を消し止めると、すうっと膝の力が抜けた。あたりは白くけぶっている。換気をしなければと思ったが、動けなかった。

「……ウソだろ？」

　上着を握りしめて、座り込み、膝を抱える。顔を伏せる。継ぎたくもないものが自分の身のうちに巣食っていることを、こんなかたちで知ることになるとは思わなかった。俺は平民だ。平民のはずだ。だが、いまのは明らかに魔法だった。俺の描いた魔法陣は、レオナルドとは違い、杖（バケッタ）も呪文（フォーミュラ）もなしに作動してしまった。俺は魔力持ちということだ。そんでもってたぶん、いまの、レオナルドのヤツよりも大きな炎が出た。

「うわー、なんだよそれ、クソめんどくせぇーッ！」