雨の日

第5話

「本日は、図書委員会主催のビブリオバトルにお越しくださり、誠にありがとうございます。本日、司会を担当させていただく、佐藤です。不慣れで、おき…お聞きぐる…お聞き苦しい点もあるかと…。うーん、やっぱりちょっと難しいよ。」

　お聞き苦しい、の部分がどうしても言いづらい。

「大丈夫大丈夫、最初よりは言えるようになってる。」

　開催の迫ったビブリオバトルで、私は司会を任されることになってしまった。なってしまった、という言い方は本当に正しい。というのも、委員会当番の後、日誌を先生に出しに行った時、司会を探しているのですが、と先生が言った。鈴木くんが私がいいんじゃないか、と言って、先生にどうですか、佐藤さんはどうしたいですか、と言われ、なんとなく断ることができなかった。

　以前までの私なら、断っていたと思う。でも、少しでも先生が司会の人を探す負担を減らすことができたら、なんて、思ってしまったのだ。

　かくして、鈴木くんと練習している。

「お聞き苦しい、は、お聞き、と、苦しい、とで分けようとしたら言いやすいよ。」

　鈴木くんは、先生の前で、おれ練習付き合うし、と言った。

「一呼吸置くってこと？ちょっとやってみるね。」

　先生は、なら安心ですね、と少し口角を上げて言った。

「いいじゃん、言えてる言えてる。」

　それがどういう種類の微笑みだったのか、私にはわからなかった。ただ、少し胸が痛んだ。

「本番すごく緊張する。授業中以外で、あんまり人の前で話す機会ないし。」

「確かにな。佐藤ってそういうの緊張しそう。」

　え、と言ってしまう。

「そういうイメージ、あるんだ。」

「うん。おとなしいじゃん。」

「まあ確かに自分から前に出るタイプではないけど…。」

　鈴木くんは、なんで練習に付き合ってくれるんだろう。

「でも委員一緒になって、話せてよかった。」

　え、と、今度は声にならなかった。

　生ぬるい風が、カーテンを揺らしている。

　窓の向こうには灰色の雲が広がっていて、雷の音が聞こえてくるような気がする。

「『君は恋をした事がありますか』私はないと答えた。『恋をしたくはありませんか』私は答えなかった。…」

　夏目漱石は、明治末期から大正初期にかけて活躍し、言文一致を完成させた、近代日本文学の文豪の一人。代表作は、「吾輩は猫である」、「坊ちゃん」等。そして、「こころ」。

「…恋の満足を味わっている人はもっと暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、恋は罪悪ですよ。解（わか）っていますか』…」

　恋は、罪悪。

　外に気を取られ、半分ほどしか傾けていなかった耳に、突然飛び込む。

　恋は、罪悪。

「はい、そこまで。ありがとうございます。…」

　アイロンのかかった綺麗な白いシャツに、グレーのネクタイ。

　司会を引き受けた理由。

　私が、図書委員を続けている理由。　

　現代文のある日、当番のある日に、前髪を丁寧に巻く理由。

　日誌を渡しに行く時、爪が剥がれていないか確認する理由。

「恋は罪悪ですよ、解っていますか…。」

　もう一度本文を読んだ先生と、目が合う。

　いや、気のせいかもしれない。

　雨の匂いのわかる人。

　いつも綺麗なシャツを着ている人。

　恋は、罪悪。

　チャイムが鳴る。

　号令。

　礼、の後に、先生を見る。

　目は、合わなかった。

「…お聞き苦しい点もあるかと…。」

　鈴木くんが笑う。

「佐藤、もう言えるようになったじゃん。」

　鈴木くんは、いつの間にか私を呼び捨てで呼ぶようになった。

「うん、練習付き合ってくれたおかげ。ありがとう。」

　どうして、そんなに嬉しそうに笑うの。

「いや、全然。おれも原稿ちょっと相談乗ってもらったりしたし、こちらこそありがとう。」

　初めて話した時と変わらない落ち着いた声が、最近ふわふわしているように感じる。気のせいだろうけれど。

「じゃあ今日はこの辺で帰るか。」

　練習をする日は、一緒に帰っている。二人とも電車通学で、乗り換え駅が同じだ。

　この前、お昼を食べる友達に少し冷やかされたことを思い出す。最近鈴木くんと仲良いね、と、含み笑いの疑問形で。

　靴箱を抜け、グラウンドに出る。また、雷の音が聞こえる気がする。

「うわ、雨降りそうだな。」

「ね、降りそう…。家着くまで降らないといいけど…。」

　並んで歩く。

「ビブリオバトル、いよいよだな。」

「そうだね。」

「一番最初の、アンケート？で書いた時は、まさか本当にやるとは思ってなかったんだよね、正直。」

　ふ、と笑う。

「でもやることになって、準備で手こずることはあったけど、楽しかったな…まだ終わってないけど。」

　私も笑う。

「本選びも原稿も、何回も修正してたもんね。」

「うん。佐藤がいてくれて、助かった。」

　え、と、また声にならない。

「ありがとう。」

　眼鏡の奥で、目がきゅ、となるのが見える。

「いや、こちらこそ…。私も司会頑張るね。…あ、乗り換え。」

　電車を降りて、じゃあね、と別々の方向に歩き出そうとした時、

「佐藤。」

　呼び止められ、振り向く。

「…あのさ、おれ…。」

　鈴木くんは下を向いて、言葉を丁寧に丁寧に選んでいるように見えた。決して間違ってはいけない、解答権が一回しかないクイズで、慎重に答えを決めようとしているように。

「おれ、佐藤のこと、去年から知ってた。」

　え、と、息を呑み込んでしまう。

「カウンターで、当番してて…。貸出とか、返却の手続きしてて…。おれ、一回聞いたんだ、佐藤に、おすすめの本、ありますか、って。」

　思い出した。私、鈴木くんと、話したことがある。今年、図書委員で一緒になる前に。

「その時、すごい目きらきらさせて、本を紹介してくれたんだ。いつもはすごく大人しそうに見えてたのに、たくさん話してくれた。」

　雷の音が聞こえる。雨音も。

「その時からずっと、もっと話したいと思ってたんだ。今年も図書委員やるかどうかは、賭けだったけど…。」

　今日の授業がリフレインする。

「で、委員一緒になって、いっぱい話せて、嬉しかった。おれ、佐藤のこと好きなんだ。よかったらおれと、付き合ってくれませんか。」

　恋は、罪悪ですよ。解っていますか。

　先生の声が、頭の中で響いた。