teratect（テラテクト）

#2 － 第5話

　早朝４時。東京の下町情緒が残る飲食街。

　ここは、文化保護地区として旧時代の趣をそのまま残している。

　大場は、目頭と鼻の付け根の間を指の腹でつまんだ。

　目撃者が多いにも関わらず、決定的な証拠がないため捜査は暗礁に乗上げてしまった。

　交代で仮眠を取るよう指示を受け、今は帰路についている。

　映像記録を大量に確認し続けたからか目の奥が痛い。

　10分ほど歩くと、軒先に大きな信楽焼の狸を飾る代錯誤な木造建築が見えてきた。

　紺色の暖簾に『居酒屋（いざかや）内海（うつみ）』の文字がある。

　大場は引き戸になっている格子扉を開く。

「おかえり」

　店に入ると、細身で化粧気のない女が優しく声をかけた。

「……うん」

　大場は、ふいと目を逸らしながら素っ気なく返事を返す。

「うん……って、何だい！　おかえりって言われたら普通は何て返すんだい！」

　寝不足の身体に金切り声は堪える。大場は観念したように声を挙げた。

「あぁ、もう！　ただいま！」

　そう返すと、女は満足そうに頷いた。

　内海（うつみ）愛子（あいこ）、この店の店主だ。

　昔は民宿だったが一階をホールに改装し、現在は居酒屋として営業している。

　そのうち持て余した二階を活用し、寮母の真似事をしようと思い立ったそうだ。思い付きで張り紙をしたところ、その日に入居希望したのが大場の父親だった。

　気が付けば十年以上、なんだかんだと大場は、愛子の世話になってしまっている。

　カウンターの奥に一人座る老婆が、小さな笑い声を立てた。

「まるで本当の親子だねぇ……」

　その言葉に大場と愛子は顔を見合わせると、すぐにお互い目を逸らした。

「いつまでも反抗期の小娘で困っちまうよ」

　愛子はそう言うと、そそくさと厨房に入ってしまった。

　反論しようとしたが、今日はもうそんな元気は残っていない。

「……えっちゃん、もっとカウンターの真ん中に座ればいいのに。話しかけてくれるまで気づかなかった」

　大場が声をかけると、老婆は困ったように眉根を寄せた。

「愛子さんのご好意でお風呂を頂いたばかりだけど、まだ臭うかもしれないしねぇ……」

　そう言うと、ひび割れて荒れた両掌を擦り合わせた。　

　大場は、すぐ隣のカウンター席に腰掛ける。

「臭くないよ」

　老婆はくしゃりと顔を歪めた。

「ありがとうねぇ……」

「私はそのままを伝えただけ」

　内海と店名が入った浴衣と半纏を老婆は着ていた。

　愛子は民宿の名残の大浴場と宿泊客用の浴衣を、今でもたまに客に貸出している。

　カウンターテーブルに、握ったばかりのおにぎりと味噌汁と沢庵が置かれる。

「え、愛子さん。こんなことまで……いいのよ」

　老婆は慌てて遠慮する。

「昨晩、米を炊きすぎちゃったのよ。食べ切れなかったら持って行って」

「でも……！」

　愛子は大場へ声をかける。

「一恵もどうせ、また一眠りしたら仕事いくんだろ？」

「うん」

「ほらね。あと一時間で閉店だし。私一人じゃ食べきれないから持っていって」

　老婆は小さな背中を更に小さくした。申し訳無さそうに俯いている。

「皿洗いを手伝ってくれたお礼だから」

　その言葉に、老婆はおずおずと手を伸ばし、大事そうにおにぎり両手で抱えた。

「ありがとう」

　愛子は優しく微笑むと、チャキチャキと次の仕事へ取りかかる。

「さてと、えっちゃんの服は乾いたかね。一恵、洗濯機を見てくるから。食べたら外の暖簾をしまっといとくれ」

「分かった」

　大場の返事を聞くと、愛子は慌ただしい様子で奥の部屋に引っ込んでしまった。

　小さく味噌汁を啜る音とアナログ時計の針の音が、静かな店内に不規則に調和する。

　大場は、カウンターテーブルにゆっくりと腕を下ろす。

「えっちゃん、やっぱり民間セクターに頼る気はないの？」　

　部屋がしん……と静まり返る。

　老婆は申し訳なさそうな表情を浮かべると、弱々しい笑顔を作った。

「……頑固なお婆さんで、ごめんねぇ……」

　大場は、静かに視線を落とした。

　長岡（ながおか）越子（えつこ）。今年で81歳になる。

　住居はこの近くの橋の下に構えた青テントだ。

　舞台女優になることを夢見て、仕事と劇団の二足の草鞋で頑張っていたそうだ。

　だが、親の介護のため離職をし、劇団も辞めざるを得なくなった。

　両親を看取った後、何とか職を探したが、高齢のため安定して就労することができず、この状態が長く続いていると聞いている。

「この話をすると、一恵ちゃんはいつもそんな顔をするね」

　越子の言葉に、大場は慌てて弁解をした。

「ごめん。余計なお世話だと思うけど、あなたの身体が心配で……」

　越子は、施しを嫌う。

　路上生活者は働いていない印象が強いが、大抵は、廃品回収などで生計を立てている。ただし、十時間働いても平均千円に満たないことが多い。想像以上に過酷な労働だ。

「私なんかのために、心を痛めてくれてありがとう」

「私なんかって言わないで」

　越子とはじめて出会った日を思い出した。

　凍えそうな冬の日に、青い唇を震わせながら、余っている日本酒のミニボトルを売ってくれないか、と声をかけられた。

　防寒の為、飲酒をして身体を温めないと眠れないのだ。

　同情心が湧き金は受け取らずミニボトルだけを渡したら、越子はそれを固辞した。

　屋外での押し問答を見かねた愛子が、皿洗いを手伝ってくれ、と越子を厨房に招き入れた。あの日から、皿洗いを理由に内海に顔を出すようになった。

　決して口には出さないが、今では大切な友人の一人だと思っている。

「猫を置いて、私だけ生活の保護は受けるっていうのに抵抗があってね……」

　生活保護法に動物に関する規定は存在しないが、近隣家庭への配慮や経済的に日々の生活の圧迫が懸念され、手放すよう勧めるケースが大半だ。

　ペットの里親探しをすると何度か提案はしたのだが、答えはいつも同じだった。

「敬之（のりゆき）さんが可愛がっていた子たちだから」

　敬之（のりゆき）というのは同じ橋の下の住人だ。七年前、寒空の下で亡くなった。

　二人はまるで夫婦のように助け合いながら暮らしていたらしい。

　越子にとって、猫は家族であり忘れ形見なのだ。

　店内にまた静寂が訪れる。

　越子は困ったように微笑むと、首から下げていたペンダントを大場に見せた。

　ペンダントには三毛猫のチャームがついている。

「これ、あなたがくれた通報装置とチャーム。私を心配してくれているのは、十分伝わっているわ」

　大場は顔を上げた。

「心配しないで。ミケをきちんと看取ったら、私も今後の身の振りを考えるから」

　越子はそう言うと小さく味噌汁をすすった。

　彼女の残りの時間は、せめて穏やかで温かな場所で過ごしてもらいたい。

　エゴの押し付けだとしても、大場はそう思わずにいられなかった。

「一恵ちゃんは、お父さんのお墓参り、毎月行っているんですってね……」

　話題を変えるように越子がぽつりと聞いた。

「……うん」

「偉いわねぇ……」

　越子の言葉に、大場は自嘲的気味な笑みを浮かべた。

「もう出来ることが、それくらいしかないから」

　越子は静かに大場の顔を見つめた。

　その視線を居心地悪く感じた大場は、ゆっくりと立ち上がった。

「そろそろ、暖簾を片付けるね」

「ええ」

　引き戸を開ける。寝不足の身体に朝日が沁みた。

　奥からぱたぱたと慌ただしい足音が聞こえ、愛子が戻ってきたのが分かった。