感情雑貨店グレーテア

20

　テアくんと出会ったのは、半年ほど前のことでした。

　隊舎の外にある水道で、顔を洗っていたときのことでした。暑い夏の季節で、日差しがじんじんと照り付けて、肌が焼けてひりひりしていたのを覚えています。

「ねえ」

　声を掛けられたと気付いて、顔を上げました。視界の先には、背の高い紅髪の少年がいました。ボクは訝しげに、彼のことを見つめていました。

「シフィア＝ゼレフィールって、お前で合ってる？」

「はい。ボクが、シフィア＝ゼレフィールですけど」

「……何で一人称、『僕』なの？」

　少年は首を傾げました。その指摘に、ボクは少しだけむっとなります。

　戦場で女だと思われることにはデメリットしかない。その事実に深く関わり続けた結果、私という一人称を使うことが面倒になった――

　そんな『正しい』説明を、ボクは心の中で一通り述べました。

　少年に向けて、にこっと笑います。

「その方が、かっこいいからですよ？」

　他者に心を開くのは、随分時間が掛かる方だから。

　そういうボクの内面に深く関わる質問は、適当な嘘で誤魔化す。

　……それが、ボクの信条でした。

　少年は納得がいったようで、こくりと頷きました。ボクは近くに置いてあったタオルで、顔に付いた水滴を拭きました。

「……あ、オレは、グレーテア＝ネイティネル。よろしく」

「ふーん、グレーテアくん……は長いですね、じゃあ、テアくんって呼びますね」

「何でもいいよ。シフィアって呼んでもいい？」

「別にいいですよ？　それでテアくんは、ボクに何の用ですか？」

　ボクの質問に、少年――テアくんは軽く頬を掻いてから、口を開きました。

「感情から物をつくれる、って噂聞いた。ほんとなの？」

「あー、また噂になってるんですか、面倒ですね……。ほんとですよ」

「まじ？　見たい」

　テアくんは目をきらきらさせながら、そう言いました。

　面倒くさいなあと思いつつ、別に減るもんでもないしいいか、と考えます。

　右の手の平を開いて、そっと呟きます。

「――猫の死」

　思い浮かべます。かつて愛していた野良猫。その猫があるとき車に轢かれ、無残な姿で横たわっていたのを、目にしたときのこと。

　その暗い哀情を、深い絶望を、鮮明に思い出します。

　悲しみが胸の中に溢れて、そうして氷が生まれていきます。自分が思った通りの形になるので、今回は球形にしてみます。

　すぐに、冷たい氷のボールが生まれました。ボクはそれを、テアくんに渡します。

「はい、どーぞです」

「うわあ……すご、ありがと」

　テアくんはボールを受け取ると、「冷たっ」と言って目を細めました。その反応が何だかわかりやすくて、ボクは少しだけ微笑んでしまいました。

「奇跡みたいだね」

　奇跡、とボクは心の中で反芻しました。

　ボクは奇跡で、沢山の人を殺しているんだなあ、と思いました。

「……え、ごめん、なんかマズいこと言った？」

　テアくんはどこかおろおろとしながら、そう尋ねました。

　そうしてようやく、自分がひどく暗い目をしていたのだということに、気付きました。

　すぐに、微笑みを顔に貼り付けました。

「ううん、何でもないですよ？」

　テアくんは不思議そうな顔をしながら、そっと頷いてくれました。

　＊

　新たな戦場に向かうために、ボクたちは歩いていました。

「この戦争は、いつになったら終わるのかな」

　テアくんの言葉に、ボクは「さあ」と返しました。

　多分、こちらが優勢。

　この戦争についてわかっていることはそれくらいで、ボクは別に興味もありませんでした。正直、どうでもよかったんです。

　この国の戦争が終わったところで、ボクはまた軍人として別の戦争に駆り出されるでしょう。友好国の味方をして、生きていくでしょう。

　テアくんはまた、口を開きました。

「戦争終わったらやりたいこととかないの」

「ないですよ？　逆に、テアくんはあるんですか？」

「そんなの、色々あるに決まってるでしょ。友達とまた遊びに行きたいし、家族と飯行きたいし、美術館巡りもしたいし、勉強もしたい。それと、」

　そこまで言って、テアくんは口をつぐみました。ボクは首を傾げて、テアくんの身体をつつきました。

「どうして急に黙るんですか。それと、何です？」

「……何でもない」

「嘘がバレバレですよ？　嘘をつくなら、もっとボクみたいに上手くやりなさいよ」

「あー、うるさいうるさい。何でもいいでしょ」

「そこで止められると気になるんですよ。というか本当に言いたくないんだったら、こういう風に匂わせないでしょう？　さっさと吐いて楽になったらどうですか？」

「あー、わかったわかった、言えばいいんでしょ！」

　テアくんは面倒くさそうに告げて、それからぼそっと、言いました。

「……好きな奴に、告白したい」

　ボクはそんな彼の返答に、目を丸くしました。

　ああ、この人は『普通』なんだなあ、とそうやって思いました。

　正直に言うと、羨ましかったです。

　誰かを愛すことを厭わないその正常さは、ボクにはないものでしたから。

　だから、にかっと笑ってみせました。

「いいじゃあないですか！　テアくんならきっと、上手くいくと思いますよ？　好きな人とお幸せにー！」

　ボクの言葉に、テアくんは微かに寂しそうな顔をしました。

　その寂寥の意味はわからないまま、ボクはにこにこと笑い続けました。

「お前は本当に、やりたいこととかないの？」

　テアくんはそうやって、ボクに尋ねました。

　ないですよ、と思いました。でも彼の目がどこか悲しそうで、『ない』と返答してしまえばきっともっと悲しむだろうと、何となくわかりました。

　テアくんのことは、大切だから。

　だから、無闇矢鱈と傷付けたくはなかったんです。

　頑張って考えてみて、あ、そうだ、と思い付きました。

「可愛いワンピース！　最近流行らしいですよね、ボクも着てみたいんですよね、あれ……」

　でも多分、叶うことのない望みでした。

　戦場では、女と見られたくないから。髪も短く切っているし、軍服に身を包んでいる。

　永遠に戦場で生きていくボクは、ワンピースを着ることもないんでしょう。

　それだけが、確かでした。

「いいじゃん」

　テアくんはそう言って、笑いました。

　ボクは何となく、彼の紺色の瞳と目を合わせました。

　彼もきっと、ボクの蜜柑色の瞳を見ていました。

　テアくんは少しして、口を開きました。

「お前って、不思議な目をしてるよな」

「不思議な目？　何ですか、それ」

「冷たいようで、奥の方は温かい。無関心なようで、奥の方は優しい。表面の部分ともっと深い部分で、違った印象を受けるんだよ」

「……へえ」

　この人はよくわかっているな、と思いました。

　嘘つきなボクにぴったりの目。

　そう、感じました。