一日限りの逃避行

公園

　その日の空は黒く、今にでも雨が降るんじゃないかという天気だった。

　俺は清水に近所の公園に呼び出された。何か話があるらしい。

　なんだろう、皆目見当もつかない。

　昨日はその後二人でくだらない話をして、笑って、帰った。それだけだ。

　特に話すことなんて...。

　そういえばと昨日の悲しげな笑顔が脳裏に浮かぶ。何かあったのだろうか。

「おはよう、鈴谷。」

　奥から清水が歩いてきた。いつものような元気がない。

「おはよう。」

「それで、話ってなんだ？」

　そう聞いてから、なんだか言いしれない不安を覚える。

　しかし、それがなにか全くわからない。

「あのさ、」

　重い口を開く。

「昨日の話、なかったことにしてくれない？」

　心臓をつかまれるかのような衝撃が体を走る。

　視界が色あせていく。

「どうして...」

なんとかしぼりだした、消え入りそうな疑問。

「やっぱり、こういうのって私がするべきじゃない、っていうかさ、あはは...」

「あのね、見て。」

　彼女がいつものグレーのパーカーをたくし上げる。

「え...。」

　彼女のお腹にはまだらもようがあった。

「それって...」

　彼女は黙って背中をみせる。

　背中には赤い線のような傷跡が何本も、丸いやけど跡もてんてんと存在していた。

　袖をめくる。

　手首には線状のきり傷があり、腕も痣（あざ）だらけであった。

　ズボンをおろす。

　臀部には茶色い跡が残っていた。

「服を脱ぐなんて今更なのに、ちょっとはずかしいな。」

　伏し目がちにそういって彼女はズボンを上げる。

「汚いでしょ、私の体。虐待されてるんだ、父親に。」

　何も言うことができない。

　あの時の、悲しそうな微笑み。

「ごめんね。君もこんなの嫌でしょ。」

「だから、別れよう。」

　嫌悪や恐れ、同情や悲しみよりさきに怒りが込み上げてきた。

　清水がずっとこんな目にあっていたなんて。しかもそれを隠して、一人で耐えて、自分を卑下して。彼女がどうしてあんな顔をしなきゃいけないのか。

　そんなことがあっていいはずがない。

　それに、

「違うだろ...。」

　震えた声でそう言う。

「え...?」

「『ごめん』とか『別れよう』とかじゃないだろ！『助けて』だろ！」

「そう言ってくれよ...。」

　彼女は再びうつむいた。長い前髪で表情が見えない。

「ごめん...。君は優しいから私を助けたくなっちゃったよね。でも、どうしようもないの。」

「なんでそんなこと言うんだよ！なんで...。」

「だって、今が一番いいから。」

「そんなわけ...！」

「じゃあどうしたらいいの！？お母さんはお父さんと離れたくないって言うし！私だけ出て行ったらお母さんが...。」

「...ごめん、君にあたっても、何にもならないのに。」

　長い静寂が流れる。

　実際、彼女の言うとおりだと思う。俺が下手に手を突っ込んでも状況は悪くなるだけだ。

　でも...。

「なあ、頼む。」

　縋（すが）るものなんて何もないのに、何かに縋（すが）るように言う。

「今日一日だけでいいから、家に帰らないでくれないか。」

「頼むよ...。」

　いつの間にか降ってきた雨が、枯れたアサガオの花をぬらしていた。

「うん。いいよ。」

　憐れむような、いつくしむような声でそう返事する。

　少し驚いて、彼女の眼を見る。

　彼女の眼は、少し濡れていて、吸い込まれるような美しさだった。