遁走

第4話 記憶の断片

　俺は部屋を片付けた。すぐにきれいになった。同じ人間なのに、なぜ昨日の自分はこんなにだらしなかったんだろうか。

　俺は片付いた部屋に座った。６畳くらいしかなくて、部屋の1/3はベッドで占められている。まるで大学生か若い人が住むような部屋だ。

　俺はこれからどうしようか悩んだ。取り敢えず、何か食わないと・・・。俺は冷蔵庫を見て何か食べるものがないか探した。俺は普段何を食ってたんだろう。何も入っていない。俺は朝パンを食べて出たはずなのだが・・・。あれも幻だったのか。

　今、いくつ何だろう。財布にあった免許証を出して見る。俺は1971年生まれの50歳だった。

　今は無職なのか？

　どうしたらいいんだろう。

　家賃はどうやって払ってるのか・・・。部屋を漁ってみる。わかりやすいところに不動産賃貸借契約書がある。俺の名前で借りられている。

　家賃は毎月振り込みだった。

　あと10日で月末だ。

　振り込まないと追い出されるのか・・・俺は口座に金があるんだろうか。

　それに、ここにある物は本当に俺の物なんだろうか。見覚えのない物ばかりだ。俺の好みでも何でもない味気ない家具。服も趣味と合っていない。

　この部屋は・・・全く覚えていない。ここに、いつから住んでるのかも。賃貸借契約書によると1年半前にここに越して来たようだ。

　取り敢えずここにいるしかないのか・・・。俺はおなかが空いたから、コンビニに夕飯を買いに行った。張り紙があった。そこでは、バイトを募集していて、履歴書不用と書いてあった。時給は1050円。俺は申し込んだ。すぐに採用された。一先ずコンビニでバイトして家賃を払おう。俺は前向きだった。

「深夜はちょっと。就職活動するので、夕方から12時くらいでお願いします。」

　携帯のアドレス帳を見たが、知っている名前が全然ない。

　ほとんど登録がなくて、電話のやり取りは昼に電話したマリカ♡ともう一人くらいだった。

　メールやLineはない。

　奇妙だった。

　俺が生きていた痕跡がない。

　よほど友達がいなくて、誰ともやり取りしていない人だったらしい。

　俺は昨日まで会社員だと思っていたのだが・・・。

　8年ぶりに会った不倫相手の常盤さんは、前とほとんど変わっていなかった気がする。

　俺は常盤さんに電話した。

「ごめん。話したくて・・・いいかな？」

「あ、い、今、外で飲んでて・・・」

　気まずそうだった。もしかして、男が一緒なのかもしれない。

「あ、そうか。ごめんね」

　俺はすぐに切った。

　普通は外に友達がいたりするものだ。家に帰って寝るだけっていうのは自分くらいだろう。俺は所在無く携帯をいじっていた。全部かけてみよう。

　電話のコール音が鳴る。

「もしもし、前田と申します。〇〇さんの携帯ですか？」

「はい、そうですが・・・。どうされましたか？」

　優しそうな年配の女性だった。

「今ちょっと、記憶喪失で・・・私のことを何でもいいので話してもらえませんか」

「はあ・・・では、ご自身がアルコール依存症の認知症だおいうこともお忘れですか？」

「え？認知症？」

「はい。アルコールのせいで脳がダメージを受けてしまったようで。記憶がスコンと抜けてしまうっておっしゃってました」

「〇〇さんと私はどうやって知り合ったんでしょうか」

「私は民生委員です」

「ああ。そうですか・・・私って生活保護か何か受けてますか？」

「いいえ。アルバイトされてたみたいですけど」

「何のバイトですか？」

「最後に会った時は、工場で箱詰めをやってるって聞きましたけど」

「どこの工場かわかりますか？」

「いえ・・・そこまでは」

　俺は覚えていない。バイト先の工場にも迷惑をかけているのか・・・しかし、バイトの給料で未払いの分があるかもしれない。探そう。俺は、〇〇さんとの電話を切ってから、必死になって探したが、それらしい名前は出て来なかった。

　明日からバイト頑張ろう。俺は殊勝にも心に決めて、大人しく布団で眠った。パイプベッドで、布団が敷いてあるだけの物だった。ただ、30センチばかりカサ上げしているだけだった。こんなところで寝てたなんて・・・。