ごめんね、もう少し

４・香奈→手紙

　家に帰ると、わたしはそのまま笙子の部屋に入った。

　そして、あの手紙が挟まっていた引き出しを、そのまま前に引いた。

　真っ白だった。

　あの手紙の封筒と同じものが、引き出しの中にバサバサと無造作に入れられていたのだ。

　その上の引き出しを開ける。

　そこには、塾のパンフレットや、新聞の切り抜きが大きさを揃えて入れてあった。

　さらにその上の引き出しを開ける。

　ペンやメモ帳が綺麗に整理されて入っていた。

　あの引き出しだけが、異質だった。

　まるでゴミ箱だった。

　わたしは、その場にへなへなと座り込んでしまった。

　芦田の詩にはびくともしなかったけど、この手紙の量にはぞっとした。

　一度だけじゃない。

　笙子が手紙を受け取ったのは、一度だけじゃないのだ。

　一階に下りて行き、母が居る台所へと向かう。

　母は夕飯の用意をしていた。

「お母さん」

「なぁに」

「相談したいことが、でてくるかも」

　引き出し一杯の手紙を見つけたわたしは、思い切って笙子の部屋を調べた。

　ごめん、と謝りながら隅から隅まで全て見た。

　けれど、あの手紙以外に変なものはなかったし、それに関係するようなものも何もなかった。

　ただ、手紙に関しては、気になることがあった。

　最初に見つけたものには、「日にち」に対して「時間」が一つしかなかった。

　けれど、他の手紙の中には、時間が複数書かれたものがあったのだ。

「５月２５日　ＡＭ１０：３０　ＰＭ２：００」とかいった具合に。

　今すぐ母に相談することもためらわれた。

　もう少し、わたしなりに考えて、気持ちが落ち着いた上で話したいと思ったのだ。

　あの手紙は、わたしでさえ、かなりショックだったからだ。

　そんな、わたしの思いなど知るはずのない母の返事は「はいはい」と、軽やかだ。

　けれど、その声を聞くと、わたしはあたたかな気持ちになった。

　一人じゃないって思えた。

　と同時に、笙子がこれを一人で抱えていたのかと思うと、やりきれない気持ちになる。

　そして、なんで家族に相談しないのかといった、情けない気持ちにもなった。

　笙子にとり、家族も頼りなかったのだろうか。

　笙子のことでいえば、気になることがあった。

　最初に手紙を見た時、確かにわたしは、あの子を体の中に感じた。

　なのに、あのおびただしい量の手紙を見ても、それはなかった。

　笙子の反応は、なかったのだ。

　理論的なこととか、そんなことは全くない話なんだけど。

　やっぱり思う。

　時間がないって。

　笙子が、段々遠くなっていく気がする。

　それが、怖い。