ごめんね、もう少し

２・香奈→楡井⑧

　チーズケーキは、わたしだけでなく笙子も好きだった。

　このお店のニューヨークチーズケーキの下には、グラハムクッキーが敷いてあった。

　グラハムクッキーは、小麦そのままの風味と、独特の食感、香ばしさがあるクッキーだ。

　それが、上にのるチーズケーキの生地のまろやかさと相まって、なんともいえないおいしさを醸しているのが、このお店のニューヨークチーズケーキだったのだ。

　このケーキに、淹れたてのコーヒーなんてあったら、もうたまらない。

　一日にあった嫌なことは、軽く吹き飛ぶくらいの、威力がある。

　まぁ、笙子の場合は、コーヒーでなく、あくまで紅茶なんだけど。

　頭の中に、笙子の姿が浮かんだ。

　いくつかの紅茶の缶の前で悩む、笙子。

　そして、慎重に丁寧に紅茶を淹れる、笙子。

　ケーキ一つとっても、わたしはそれに連なる、笙子の姿を知っていた。

　家族として暮らすって、こんなことなんだって思った。

　日々の生活の積み重ねは、家族のいろんな発言や思考、仕草や動作の積み重ねでできている。

　そして、それを、わたし達は、意識せずとも互いに知っている。

「そうか。チーズケーキかぁ。お父さんもたまには、そうするかなぁ」

「え、なんで？　苦手でしょ。お父さんはケーキといえば、ショートケーキで、和菓子といえば大福じゃない」

「でもなぁ、うん。食べてみようかと思ってさ」

「珍しいな、どうしたの？」

「いろいろとさ。いろいろとね。お父さんは、いろいろと知らなかったことが多かったなぁと思ってさ」

　――あっ、と思う。

　胸が、痛くなる。

　やだやだ。そんな話は、聞きたくないよ。

「お父さん、ちょっと聞いてよ。ほんと、もう大変なことがあったの。今日わたし、物理で18点とったの。追試だって！　もう最悪だよ。この年で追試。もう、物理ってなに？　って感じよ」

「それは、20点満点なのか？」

「20点満点？　そんな、20点満点のテストなんてあるの？　それに20満点で18点なら、追試なわけないでしょ。そもそも普通は100点満点か、まぁ100点か、あって50点でしょ」

「それがな、お父さんの高校には、満点で107点とか、そういった答案をよく作る先生がいたぞ」

「107？　なにそれ、煩悩の数よりも少ないし」

　わたしが笑うと、父も笑った。

　――あぁ、また、胸が痛い。

　もっとこうした時間を過ごせばよかったと、わたしも父も思っている。

　してもしなくても、世の中には何の影響もないそんな会話。

　でも、ささやかで大事な、家族としての会話を。

　時間は無限にあると思っていた。

　そして、それを盾に後回しにしていた。

　後悔している。

　でも、そんなことを言ったら泣いてしまいそうだから、言わない。

　言わないけど、わかる。

　わかるのだ。