ごめんね、もう少し

１・２５才会社員→高校生⑥

　笙子の部屋は、ひっそりとしている。

　ひっそりとしながらも、主の帰宅を待っている。

「おじゃまします」

　いつもの一言を言いながら、わたしは笙子の机の上に置いてあるコピーの束を手にした。

　すると、持ち損ねた一枚の紙がするりと、床に落ちてしまった。紙はそのまま滑るように、笙子の机の椅子の下へと入っていった。

　やれやれと思いつつ屈み、下に落ちたその一枚を拾い上げた。

　――あれ？

　よぎった景色に違和感を覚え、もう一度屈む。

　すると、引き出しと引き出しの間に、何かが挟まっているのが見えた。

　白い封筒だった。

　封筒は、引き出しの間に挟まれ、飛び出たように少しだけ顔を出していた。

　わたしはそれをそっと引いた。

　封筒は、するりと簡単に引き出せた。

　封筒には微かな厚みがあった。手紙が入っているようだ。

　けれど、差出人も受取人の名前もない。

　書かなくても、互いにそれがわかっているということだろうか。

　ふいに、どきんと心臓がなった。

　手を胸にあてる。

　笙子？

　笙子がいる？

　わたしは数秒その手紙を見詰めた後、封を開けた。

　白い便せんが入っていた。それをゆっくりと開く。

　７月１２日　ＰＭ6：15

「え、これだけ？」

　わたしは便せんや、封筒をかざしてみたが、その他の文字はどこにもなかった。

「この日付は、事故のあった当日だ」

　この意味はなんだろう？

　わたしと笙子は、あの日タクシーで両親の待つホテルへと向かっていた。

　父の退職のお祝いを、叔父が働くホテルのレストランですることになっていたからだ。

　レストランは、6時半に予約していた。

　「７月１２日　ＰＭ6：15」は、ホテルに向かう途中の時間なのだ。

　誰かと会うなんて、無理だ。

　わたしと笙子は、行動をともにしていたのだから。

　思い返しても、笙子が誰かと会うようなことはなかったし、携帯がなるようなこともなかった。

　……どう考えたらいいんだろう。

　壁にかけてあるカレンダーを漫然と眺めながら、ふと閃いた。

　もしかして、この「７月」って、今年のことではない、とか？

　この手紙には、日時は書いてあるけれど曜日は書いていない。

　わたしは急いで自分の部屋へ行き、去年のスケジュール帳を出した。

　７月、７月――。

　手帳を、ぱらぱらとめくる。

　捲る指が、汗ばむ。

　心がはやる。

　・７月12日～13日　家族で温泉

　そんな文字が飛び込んできた。

　瞬時に、その時の記憶がよみがえった。

　涙が出そうになる。

　でも、ここで泣いたところでどうにもならない。

　今は、笙子の手紙が優先なのだ。

　去年のこの日は、家族で旅行に行っていた。

　つまり、これは、去年でもないってことになるのかな？

　ってことは、もっと前のこと？

　そう考えたところで、それは違うって思えた。

　違う、って。

　この手紙を見た時の、あの心臓が跳ねるような反応は。

　――笙子。

　事故以来、わたしは初めて笙子を感じていた。

　それは、笙子をこの体に戻さなくちゃいけないと思いつつも、何の術も見い出すことができていなかったわたしの、一筋の光になった。

　――この光を、消してはいけない。

　笙子は、この手紙に反応した。

　学校で誰に会っても、街を歩いても、テレビを観ても、そんな反応はなかった。

　だから、思う。

　笙子がここに、この体に戻ってこられない理由は、この手紙にあるのかもしれないって。

　胸に、そっと手を当てる。

「ごめんね、笙子。わたしに、自分の生活をさぐられるのは嫌だよね？」

　姉妹とはいえ、家族とはいえ、知られたくない心の秘密はあるだろう。

　でも、ごめんね。

　笙子を戻すために必要なら、やっぱりわたしはやらなくちゃいけないよ。

　わたしはその手紙を、そっとポケットに入れた。