2-1

 二


 午後六時前、終点についた。


 ホームから改札を出るまで、駅の構内は帰宅ラッシュで混雑していた。

 私は人波に身を任せて改札を抜け、土産物店を横目に駅舎を出た。


 一歩外へ踏み出すと、知らない町のにおいがした。真冬と比べればずいぶん日ものびたはずだが、曇天どんてんの町はすでに薄暗かった。


――なにをやっているんだろう。


 途方もない疎外そがい感につつまれて、ほんの一瞬我に返った。


 他人の目はそれほど気にならなかった。ここが知らない町だからかもしれない。

 私がこの町を知らないように、この町も私を知らない。そんな気がした。


 帰りの切符は買えない。これからどうするんだ、と他人事のように自問して、でも答えはどこにもなかった。


 私は目的なく町をさまよった。そのうち歩き疲れて、雑居ビルの隙間に腰を落ち着けた。ここなら人目につかないだろう。

 冷えたコンクリートに座って、すすけたビルの側面を見上げる。ビルとビルにはさまれて、暗い空が四角く切り抜かれているように見えた。


 三月の夜はまだ肌寒い。私はひざを抱えてぎゅっと身体をちぢめた。お先は真っ暗だが、気持ちは少し落ち着いてきた。


 なにが正解だったんだろう。母とけんかしなければよかったのだろうか。

 提案を受け入れて、一緒に東のところへ行けばよかった?


 そう考えて、思わず顔がゆがんだ。

 いや。こんな状況になってもやっぱり無理だ。


 母の性分を理解はしても、二人の関係を肯定はできない。そうでなくても、そもそも私は東晴樹という男が好きではないのだ。


 東が我が家に居候していたころ、彼はよく私や妹の遊び相手を買って出た。無職でひまだったのはもちろんだが、子守くらいはと気をつかったのだろう。


 東は母と同学年で、父とは一つか二つしかちがわない。けれど父よりずっと若く見えたから、私も妹も、おじさんではなくお兄さんと呼んでいた。陸上でインターハイに出場したこともあるとかで、一見した印象は爽やかなスポーツマンだった。


 私が小学生だから、妹の沙奈絵はもっと幼かった。

 沙奈絵は東によくなついていたと思う。でも私は、その爽やかな東お兄さんが苦手だった。


 東はいつでもニコニコしていて、私はそれが不気味だった。

 笑顔がうそっぽかった、と言えばよいのだろうか。笑っているようで瞳の奥にちがう感情が宿っている。そんなふうに見えた。


 東の嘘っぽい笑顔は、特に私の前で顕著けんちょだった。向こうは向こうでなつかない私が小憎らしかったのかもしれない。


 成長して母と東の関係を知ってからは、それに対する嫌悪も加わった。母と一緒に東のところへ身を寄せたとしても、長くはもたなかっただろう。結局言い合いになって飛び出して、遅かれ早かれ同じ状況になったかもしれない。


 それとも、と、今朝より前に時間を戻した。


 もっと稼げる仕事をすればよかった?

 いや、十二月の日曜日に父の外出をとめればよかったのだろうか。


 そこまで戻って、膝を強く抱いた。

 ちがう。過去は変えられない。そうではなくて、これからどうするかを考えなければ。


 ふと視線を横向けると、薄闇にキラリと光るものがあった。ドキッとした瞬間、ニャァ、と鳴き声がした。猫だ。


 薄よごれたハチワレが人懐ひとなつこくすり寄ってきて、私の手のにおいをかいだ。野良のらだろうか。通りの店や通行人から食べものをもらっているのかもしれない。


「……なにもないよ」


 私は上向けた手のひらを差し出した。

 猫はフンフンとにおいをかいでから、通りのほうへ去って行った。


「あっ、ねこちゃん」

「かわいい」


 通りから若い女性の声がする。なるほど、あいつはああやって世を渡っているのだ。


 私は行き場を失った自分の手のひらを見つめた。


――ほんとうに、なにもない。


 不意に口にした言葉が自分自身に突き刺さる。

 残った砂を必死に握りしめていたはずなのに、気づいたら全部こぼれ落ちてしまっていた。もうなにも残っていない。


 急に涙ぐんできて、空を仰いだ。


 耐えようとした。でも無理だった。涙がボロボロ、せきを切ったようにあふれ出す。こうなるともう、とめられない。


 私は嗚咽おえつをこらえて薄寒いビルの隙間で泣いた。

 ひどくみじめだ。泣いたところでなにも変わらないのに、次から次へと込みあげてとめようがない。


 でも、その涙も、さすがに一晩中は続かなかった。

 通りの店から明かりが消えるころには枯れ果てて、頬にヒリヒリとした痛みが残った。酸欠なのか頭がくらくらしている。


 ひどく疲れた。でも気持ちは軽くなった気がする。


 真夜中の町は、暗くて静かで、寒かった。私はビルの隙間に座り込んだまま、孤独な夜を明かした。


 いつの間にかウトウトしたらしく、バイクの音でハッと目覚めた。新聞配達だ。町はまだ暗く静まりかえっていたが、うっすらと朝の気配がただよっていた。

 どこか陰気なのは、どんよりとした天気のせいだろう。


 手の甲にポツリと雨粒が落ちた。見上げると、頬にひと粒。屋根のある場所にすればよかった、と思ったが動く気力は湧かなかった。


 そのうち始発列車の音がするころには、雨はしとしとと降る小雨になった。


 雨水がじわじわと服に染み込んでくる。でも店に入るお金もないし、いまさら雨宿りできる場所を探すのも億劫おっくうだった。


――寒い。


 それからしばらく、ただ膝を抱いてうずくまっていた。

 びしょ濡れになるのに、それほど時間はかからなかったと思う。寒さにじっと耐えていたが、さすがにつらくなってきた。


 気をまぎらわそうと、私は震える手でかばんからスマートフォンを取り出した。

 メッセージが一件。昨日の夜、モカからだった。


〈大変だったら今じゃなくてもいいから、でも、また会いたい。私は友だちやめるつもりないから、これからもよろしく〉


 私がモカと知り合ったのは高校一年のとき、たまたま同じクラスになったからだ。


 モカは自分の世界を持っている子だった。友だちという言葉で私をしばらないし、彼女自身も縛られない。同世代の女の子たちの友情と比べたら、私たちの関係は淡泊に映るだろう。でも、ハリボテではなかったのだ。


 モカの短いメッセージがとても心強かった。

 枯れたはずの涙がほんの少しあふれて、その一筋だけあたたかかった。


〈ありがとう。いま、いそがしいんだ。また連絡する〉


 かじかんだ指で返信するとすぐに既読になって、「りょーかい」の文字と一緒にシュールなペンギンのイラストが返ってきた。


 息をききったら、吸うしかない。死ぬのでなければ。


 まず必要なのは寝食に困らない仕事だ。住み込みで働ければ一番いい。

 でも、こんな格好で乗り込めば家出だと思われるし、必ず事情を聞かれるだろう。それは困る。


 それなら、とニュースで見た家出少女の特集を思い出した。

 彼女たちは夜の町で泊めてくれる大人を探していた。世の中には若い女なら誰でもいい人が大勢いるらしい。犯罪に巻き込まれる可能性はもちろんあるが、なるほど単純だし手っ取り早い。


 今の私が一人で生きて行くためにはそれしかない。

 そう覚悟して抱えた膝に額を押しつける。


 じっとうずくまったまま時間が流れた。

 雨は次第に激しさを増し、ついに本降りになった。冷たい雨に体温を奪われて、身体が震える。


 私の決意とは裏腹に、通りは閑散かんさんとしていた。天気のせいもあるだろう。狙い目は帰宅時から深夜にかけてだが、それまで耐えられるだろうか。


 馬鹿みたい。屋根がある場所にすればよかった。


 飲まず食わずで今夜もここにうずくまっていたら、死んでしまうだろうか。ふと、そんな考えがよぎった。


 でも、そうなってしまったほうが生きて行くよりつらくないかも――……


「朝からずっといるな」


 突然声が降ってきて、大げさなくらい肩が跳ねる。

 顔をあげると、ジャケットにスラックスの、気取った印象の男が窮屈きゅうくつそうに傘をかたむけて立っていた。


 若そうに見えるが落ち着いた声色だ。三十代くらいだろうか。

 目もとはややつり目がちで涼しく、それなりに整った顔だちだった。身なりも小綺麗だし、長身ですらりとしている。この容姿なら女には困っていなそうだ。


「……お金がないんです」


 くじけかかった心を励まして、私は覇気のない声で答えた。私に興味を持ってくれる人が何人いるかわからないから、貴重なチャンスだ。


「ふむ」


 男は何事か考え込むように、口もとに手をあてて頷いた。

 彼はジャケットのポケットから使い込まれた革財布を取り出して、その中身と私の顔とを見比べた。


「これで帰りなさい」


 二千円。差し出された千円札をかぞえてから、私は男の顔を見上げた。

 無表情だが冷徹には感じない。額面も間違いなく電車賃だし、親切心から声をかけたまっとうな大人のようだ。


 私は顔を伏せて、首を横に振った。


「足りないのか?」

「家に、帰れないんです。でも頼れる人いなくて」


 つぶやきながら男の左手を見た。指輪はしていない。かばんのたぐいは持っていないが、水色のショップバッグを提げていた。


「いくつだ?」


 問われて、私はまた男を見上げた。


「はたち」


 低く見積もるか高く見積もるか少しだけ考えて、後者を選ぶ。

 相手は身なりの整った一見良識的な大人だ。未成年だと申告すれば、交番へ連れて行かれるだろう。


「ふむ」


 男は再びあごに手をあてて、私をじっと見つめた。


 私の格好は地味なベージュのセーターとネイビーのボーイフレンドパンツで、化粧もしていないし髪も染めていないから、中学生には見えても二十に見える可能性は限りなく低い。


「泊めてほしいんです」


 そう口にして、泣きたくなったのをきゅっとこらえる。

 まともそうな人だから、断られるだろうか。でもこの人なら助けてくれるかもしれない、そんな気もした。


 男はじっと私を見下ろして、私は男を見上げていた。

 もしかしたらにらんでいると思われたかもしれない。沙奈絵のような美少女ならどんな角度でも訴求そきゅう力があるが、私ではそうもいかない。


「……」


 雨がパタパタと傘を叩いている。


 沈黙ののち、男は私に向かって手を差し出した。

 警察へ連れて行かれるのか、それとも泊めてくれるのか、その手がなにを意味するのかわからなかった。聞き返すべきか、黙って手を取るべきか。


 男の顔に目をやると、相変わらず無表情だった。


 私は差し出された手におそるおそる自分の手を重ねた。男は私の指先を握り、引きあげるようにして立たせた。あたたかい、と思った。

 大きな手がすっと離れて行く。


 男が、行こう、とでも言うように首をかしげた。彼のあとについて、とぼとぼと小路を出る。差しかけられた傘に入り、私は見ず知らずの他人と肩を並べて歩き出した。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る