ぼくのかぞく

【ぼくのおとうさん】

ぼくのおとうさんは、小がっこうのこうちょう先生だった。

まじめできっちりとしたせいかくで、ぼくと正はんたい。

おとうさんはがくせいのとき、どりょくかであたまがよかったけど、ぼくはあたまがわるかったので、おとうさんによくばかにされた。

だから、とくにぼくが中がく、高こうのときは、ぜんぜんはなしをしなかったな。

ぼくが小がっこうや中がっこうのときの、ぼくのたんにんの先生たちは、ぼくが小がっこうの先生のむすこっていうのを、いしきしてたんじゃないかとおもう。

だってきかれるんだ。ぼくはなんにも思わないのに、かってにきいてくる。

「○○くんって、○○先生のむすこさん？」って。

これ、すごくイヤだった。

中がっこうをそつぎょうして、高こうせいになると、こんどはどうきゅうせいにおとうさんのおしえごがいる。「○○くんって、もしかして○○先生のこども？」って。

またかよっておもった。

先生のむすこだから、あたまがよくてあたりまえ。きちっとしててあたりまえって、まわりのひとたちはぼくのこと、おもうかもしれない。

でもね、ぼくのおとうさんはがっこうのことであたまがいっぱい。ぼくのことはおかあさんまかせ。

だから、おとうさんにべんきょうをならったことなんか、いっかいもない。おこられたことも、あまりない。

あまりはなしたことがないから、ぼくが大きくなったとき、たまにはなすとよくケンカになる。

高こうせいにもなって、ぼくはおとうさんにひどいことをいった。

「なんでべんきょうばかりさせるんだよ。オレだってすきでうまれてきたんじゃない！」

おとうさん、ごめん。ぼくは、やっぱりおとうさんのいったとおりバカむすこだった。

あと、おとうさん、家のそうじもよくやっていた。

ぼくがはたらきだしたとき、にちようびのあさになると、2かいのぼくのへやの前までそうじをしにくる。

ぼくがしごとでつかれてねてても、かんけいなし。

そうじきのおと、ほんとにうるさい。「早くおきろ」って、いやがらせかとおもった。

だから、ぼくはへやにあるステレオのおとをわざと大きくかけて、おとうさんをおいはらう。

でも、いま、ぼくがやっていること、おとうさんとおなじだ。

にちようびのあさ、かいだんをのぼりながら、まだねているむすめたちのへやの前までガーガーそうじする。

そう、おとうさんもじぶんの家だから「やらなきゃ」とおもってただけなんだ。おとうさんのきもち、いまごろわかったんだ。

そのおとうさん、もう92さい。

７ねんまえに、家のかいだんからおちちゃって、あたまをうって、のうしゅっけつで、半としにゅういんした。

ぶじたいいんしたけど、だんだんぼけちゃって、足がおもうようにうごかない。

そのおとうさん、じっかにあいにいくとぼくに「ごめんね」っていう。「ごめんね」じゃないよ。おとうさん。

「ごめんなさい」はぼくのせりふだ。おとうさんみたいにえらくなれなかったし、おやこうこうもしていないよ。ぼくは。

いまは、いまは、いきていてくれるだけでいいよ。

そしていわなくちゃ、まだいきてくれているうちに「ありがとう」って。たくさん。