零れた金平糖を集めて

因習村観光地化計画

　二月二十九日の午後六時、豪雨（ごうう）の神戸・三宮（さんのみや）へ、高校時代からの友人・まかろにちゃんと、チーズ料理を食べに行った。当初は、ぐつぐつと煮立ったチーズをかけたボロネーゼを食べる予定だったけれど、食パンの中身をくり抜いてお皿にしたチーズフォンデュに浮気をした。配膳（はいぜん）されたチーズフォンデュには、一本の花火が刺さっていて、照明をムーディーに絞（しぼ）った店内で、パチパチと眩（まばゆ）く光っていた。

　メニューには載（の）っていなかったサプライズが、各テーブルで星屑（ほしくず）のように爆（は）ぜては消えていく空間で、店内の隅（すみ）っこのテーブル席に着いた私たちは、オシャレごはんに舌鼓（したつづみ）を打ちながら――因習村（いんしゅうむら）の話をしていた。

　まかろにちゃんは、私が小説を書いていることを知っている。まかろにちゃんに限らず、高校時代の友人・知人の大半が、私が小説を書いていることを知っている。ほぼ漫画研究部（まんがけんきゅうぶ）と化していた文芸部に所属していた私は、後輩が入部するまで、ただ一人の小説書きとして活動していたこともあり、いささか目立ち過ぎてしまった（昨年のKACで綴（つづ）ったショートエッセイ『Ｑ．あなたが文芸部に入部した理由は？』（https://kakuyomu.jp/works/16817330653866244789）参照）。

　高校時代の友人たちも、何らかの創作を現在も楽しんでいるメンバーが多く、自作小説の話をとてもしやすい。この日、チーズの海にエビを沈ませた私は、「今ね、長編で因習村ホラミスを書いていて、もうすぐ新たな犠牲者（ぎせいしゃ）が出るんだけどねぇ」と、まかろにちゃんに話していた。物騒（ぶっそう）な話題にも程がある。

　ミステリーもので死体を発見する際に、どのような手段を用いて密室の扉をぶち破るか、という話もした。本当に、物騒な話題にも程があるが、そこで「自作のホラミスでは、村の所有物を使ったよ」と言ったことから、まかろにちゃんに「村の人たちは、どうやって生計を立てているの？　村には、どんな観光資源があるの？」と訊かれたので、私はさらさらと説明した。

「昔は漁業（ぎょぎょう）だったけど、現在は担（にな）い手がいなくて狩猟（しゅりょう）が大半だよ。観光資源と呼べるものはないけど、ハナカイドウのお花がたくさん咲き誇（ほこ）る、綺麗な村だよ！」

「……それだけ？」

「あとは、断崖絶壁（だんがいぜっぺき）に鳥居（とりい）があって綺麗だねぇ。海辺の村だから、景色がいいよ！」

「食は？　名物になるような料理はっ？」

「ないねぇ。……あっ。一応あるけど……たぶん食べないほうがいいよ……？」

　まかろにちゃんは、見るからに「寂（さび）れてるやん」と言いたげな顔をした。そして、実際に「寂れてる！」と声に出して、気合が入った様子で続けた。

「そんな状態じゃ、廃村（はいそん）になっちゃうよ！　村の人たちは、もっと人を呼び込む工夫をしないと！」

　かくして――連載中の因習村ホラミス長編『憑坐（よりまし）さまの仰（おお）せのままに』（https://kakuyomu.jp/works/16817330662631889848）の舞台である寒村（かんそん）・櫛湊村（くしみなとむら）が、なぜ寂れているのか、どうすれば外部の者が村にお金を落としてくれるのか、まかろにちゃんがプレゼンしてくれた内容が、あまりにも素晴らしかったので、ここに記しておこうと思う。まかろにちゃんに「プレゼン内容をエッセイに書いてもいい？」と訊ねたところ、二つ返事で快諾（かいだく）してくれた。ありがとう、心の友よ！

「因習村といえば、いわくありげな双子（ふたご）と、不気味な幼女（ようじょ）と、古くからのしきたりと儀式だよね」

　まかろにちゃんは、私の小説を読んでいないのに、「不気味な幼女」以外の作中の要素を、次々と見事に言い当てた。学生時代から読書家だったまかろにちゃんは、因習村を題材にした物語を、今までにたくさん読んできたのだろう。豊かな知識に裏打（うらう）ちされた言葉で、まかろにちゃんはまず「その村には、観光地としての強みがないよ！」と指摘した。

「村人の高齢化が進んでいて、観光資源も名物料理もないなら、唯一のアピールポイントである景観を売りにしたらいいと思う」

「景色の良さをアピールしても、集客に繋（つな）がるかな？　隣町まで徒歩二時間かかるような僻地（へきち）なんだけど……」

「集客に繋げるために、漫画やアニメのコスプレOKの場所にしよう！　花と海が綺麗な場所なら、きっと『映（ば）え』を狙（ねら）えるよ！」

　――コスプレ！　その四文字という落雷（らくらい）が、私に与えた衝撃は大きかった。いわくありげな双子がいて、古くからのしきたりと儀式が存在している因習村で……二次元のキャラクターのコスプレをする……！

「そうだ、有名なVTuberに仕事を依頼しよう！　最高のロケーションでコスプレを楽しめる場所だよーって宣伝してもらおうね！」

「ぶ、ぶいちゅーばー……！」

「あとは、コスプレ用に、着替えの場所を確保しないとね」

「あっ、それなら大丈夫だよ！」

　圧倒されていた私は、意気揚々（いきようよう）と答えた。若者が少なく、名物料理がない村でも、寝泊まりできる場所ならば、しっかりと作中に描（えが）いている。

「村の人たちは、外来者（がいらいしゃ）の皆さんのために、ちゃんと宿泊施設を用意して……」

「アッ泊（と）まりは結構です！　大丈夫ですッ！」

　速攻（そっこう）で拒絶（きょぜつ）された。さすが、因習村に関して造詣（ぞうけい）が深いまかろにちゃん。宿泊のリスクを熟知（じゅくち）している。物語の登場人物が、彼女のようなタイプなら、忌（い）まわしい因習が根付（ねづ）いた村に迷い込むことはないだろう。

　それはすなわち、物語が始まらないことを意味する。知識を持つこと、あるいは持たないことが、物語の世界にとって何らかのトリガーとなることを、改めて教えてくれた夜だった。

　最後に、私は「怖い話を書いてるけど、殺戮（さつりく）を楽しんでいるわけじゃないよ？」という気持ちを、まかろにちゃんに打ち明けた。

「物語の進行上、たくさんの人がお亡くなりになるけど、私はうちの子をみんな愛してるから、退場者が出るたびに、とてもつらい気持ちになるね……」

　ただし、それはそれとして――創作者として、別の考えも持っている。

「ミステリものにおける死体発見シーンは、重要な見せ場であるわけで。書いていてとっても楽しくて、テンションが上がる、という気持ちも、悲しみと同時に存在できるんだよね」

　話を聞いてくれたまかろにちゃんは、チーズを満たした食パンという土手（どて）を、ナイフとフォークで切り崩（くず）しながら、したり顔で言った。

「そうだよね。私は、因習村のことを『因習村』っていう名前のアトラクションだと思ってるよ。遊園地のお化け屋敷とか、絶叫系（ぜっきょうけい）の乗り物的な」

「それは、私もそう思う」

　私の友人は、やはり因習村に関して造詣（ぞうけい）が深いなと、改めてつくづく思った。