　私のパソコンには、学生時代から書き溜めてきた小説のデータが蓄積（ちくせき）されている。

　どんなに未熟（みじゅく）な出来のものでも、なるべく削除せずに残してきた理由は、読み返せばキラリと光る表現と出会えるからだ。砂金（さきん）のような煌（きら）めきが、たとえ数多（あまた）の石礫（いしつぶて）という己（おのれ）の稚拙（ちせつ）さに埋（う）まっていても、数年に一度くらいの頻度（ひんど）で、発掘（はっくつ）作業に勤（いそ）しんでしまう。ただし、掘り出し物を見つけて心が踊ることもあれば、精神に甚大（じんだい）なダメージを負うこともままあるので、匙加減（さじかげん）を誤（あやま）れば悲劇（ひげき）が起こる。

　そんないにしえのデータの一つに、『廃校（はいこう）（仮）』という小説がある。タイトルを決められず、作中の要素をとりあえず書き出したのがバレバレな作品は、十年以上前の私が、誰にも見せずに書き進めて、十万字ほど積み上げたところで、執筆（しっぴつ）を断念した物語だ。

　記憶を手繰（たぐ）って、内容を簡単に説明すると……「海辺の小さな村で暮らす少女・美月（みづき）が、村へ遊びにきた都会の少年・凛汰（りんた）と交流を深めながら、通っている中学校が廃校になるまでの短い期間を過ごしていく、オムニバス形式のジュブナイル小説」だ。廃校予定の学校には、双子の男女の下級生や、神社の息子であるイケメンの上級生も在籍（ざいせき）していて、みんなで笑ったり、泣いたり、喧嘩（けんか）したり、恋をしたりしながら、甘酸っぱい青春を謳歌（おうか）している。

　――この作品を、私が書き上げられなかった最大の理由は、書けば書くほど『どうにもしっくり来ない』という違和感が膨（ふく）れ上がっていったからだ。

『廃校（仮）』のラストは、切なくも柔らかい、温もりを感じるものにしよう。あの頃の私は、そう願ったはずだった。

　しかし、物語終盤（しゅうばん）のプロットを、脳内で組み立ててみると――なぜか村が燃えていて、巫女装束（みこしょうぞく）を纏（まと）った美月が泣いていた。

　……あれぇ、おかしいな？　このお話は、殺伐（さつばつ）としたジャンルの物語ではないのだけれど。気を取り直した私は、脳内プロットの軌道（きどう）修正を試みたが、いくら妄想（もうそう）を繰り返しても、村は何度でも炎上（えんじょう）して、やはり美月は泣いている。……あれぇ、おかしいな。このお話は、殺伐としたジャンルの物語では、ない……はず……。

　いや、違う。本当に「おかしい」のは、この妄想に沿（そ）っていない、今までの平和なジュブナイル展開のほうでは……？

　その気づきは、まさしく青天の霹靂（へきれき）だった。違和感が晴れた私は、水を得た魚のように、正規（せいき）ルートと見做（みな）した脳内プロットに基づいて、物語を分解し始めた。

　真っ先に行ったことは、主人公の交代だった。妄想の中で、美月のポジションはヒロインだった。主役の器（うつわ）を持つ強者（つわもの）なら、美月のそばに一人いる。次に、「神社の息子であるイケメン上級生」は、新たな展開では役目がないことが判（わか）ったので、物語の世界から追放（ついほう）した。我ながら非情（ひじょう）だと思うけれど、彼にとっては幸運なことだと信じている。なぜなら、これから治安（ちあん）が悪化していく寒村（かんそん）から、部外者として安全に退場できるのだから。さよなら、イケメンのパイセン。異世界（私の別作品）に転生して、幸せになりな……！

　こうして、物語を再構築した結果――「美月」「凛汰」「中学生」「海辺の寒村」「双子のきょうだい」「廃校の教師」「喫煙者（きつえんしゃ）」「神社」「巫女」というキーワードだけを残して、他は全てバッサリと容赦（ようしゃ）なく捨て去って、一から書き始めたものが、2023年12月からカクヨムで連載を開始した、因習村（いんしゅうむら）ホラミス長編『憑坐（よりまし）さまの仰（おお）せのままに』（https://kakuyomu.jp/works/16817330662631889848）である。

　ジュブナイル小説の原型は、消滅（しょうめつ）した。というよりも、全くの別作品が新たに爆誕（ばくたん）したわけだけれど、最初の十万字という遠回りがなければ、生まれていなかった物語であることは間違いない。きっと私は、学生時代から書き溜めてきた小説の中で、唯一『廃校（仮）』だけは、一生読み返すことができないと覚悟している。

　でも、それでいいと思っている。美月と凛汰にとって、最良の展開を追究するために、取捨選択という犠牲（ぎせい）を払ったことだけは、これからも絶対に忘れない。……そんなことを書きながら、イケメンのパイセンの名前だけは、全く思い出せなくて、ちょっと申し訳ないのだけれど、どうか薄情者（はくじょうもの）の作者を許してほしい。

　最後に、ネタバレというほどのものではないので記載すると、現在第２章を連載中の『憑坐（よりまし）さまの仰（おお）せのままに』では、すでに村（の一部）が燃えていて、美月は何度か泣いている。因習が渦巻（うずま）く地獄と化した寒村で、主人公の座を掴み取った凛汰が、生き残りをかけて戦う姿を、しっかりと最後まで、楽しく書き上げたいと思う。