「菖蒲（あやめ）」が花を指すことを知っている方々は多いけれど、「一初（いちはつ）」もまたアヤメ科の花であることを知る人は、私の周囲にはあまりいなかった。かく言う私自身も、イチハツの花を知ったのは、大人になってからだった。

　私は、元々は名字を持たないただの「ゆずこ」で、自分の小説の登場人物には、じっくりと考え抜いた名前を与（あた）えるのに、自分のペンネームを決めることは苦手だった。「ゆずこ」という名前は、リアルのニックネーム「柚子胡椒（ゆずこしょう）」が由来（ゆらい）だ。私を柚子胡椒（ゆずこしょう）というピリピリしたあだ名で呼ぶ友人は、たった一人しかいなかったにもかかわらず、どうして柚子胡椒をもじってペンネームにしようと思ったのか、当時の思考が理解できない。ともあれ、その頃から名字も考えたかったものの、前述の理由で全く思いつかず、ただの「ゆずこ」で数年を過ごした。

　転機（てんき）が訪れたのは、X（旧Twitter）で「各々（おのおの）の作品のイメージカラーを、フォロワーさん同士で教え合う」ことが流行（はや）ったときだ。私の作品のイメージカラーは、現代ファンタジー・サイコホラー群像劇（ぐんぞうげき）『コトダマアソビ』（https://kakuyomu.jp/works/1177354054891269535）の連載期間だったからか、数名のフォロワーさんから「薄紫（うすむらさき）色」だと教えてもらえた。昼の世界が終わり、夜の世界が始まる直前の空色（そらいろ）を、物語から連想（れんそう）していただけたことが嬉（うれ）しかった。

『コトダマアソビ』では、作中でさまざまな花を扱（あつか）ったので、そのとき「薄紫色の花の名前を、名字にしてはどうか」と思いついた。すると、X（旧Twitter）のフォロワーさんの一人から「一初（いちはつ）はどうか」と提案があった。

「一（いち）」と「初（はつ）」。水平に薙（な）ぎ払（はら）う横一文字（よこいちもんじ）と、刀（かたな）を佩（は）いた文字の組み合わせは、何者も寄せつけない鋭さと、何事にも揺（ゆ）るがない力強さを感じさせた。そんな印象は、イチハツの花を調べることで、よりいっそう強まった。茎（くき）を天に向けて真っ直ぐ伸ばして、薄紫色の花を優美（ゆうび）に拡げた佇（たたず）まいが、あまりにも凛（りん）としていたから、私は気後（きおく）れしてしまった。提案してくださったフォロワーさんにお礼を伝えて、しばらくのあいだ考え込んだ。

　でも、このときにはすでに、出逢（であ）った「一初（いちはつ）」を超えるほどに、自分の名字に欲しいと思える花の名はないことを、直感的に悟（さと）っていた。

　今はまだ、名前負けしてしまうかもしれない。けれど、いつか自分の身体の一部みたいに、しっくりくる日が訪れるかもしれない。そんな「いつか」を目指すために、必要な行動を取ろうと決めて、フォロワーさんに「先日の一初（いちはつ）を、名字にいただこうと思います」と伝えたところ、とても喜んでいただけたから、なりたい自分になるための道を、ちゃんと正しく歩けた気がして、胸がじんわりと温まった。

　私がただの「ゆずこ」から「一初（いちはつ）ゆずこ」になってから、もう何年目になるだろう。気後（きおく）れしなくなったのは、昔よりも心に筋肉がついたからだけでなく、成長の証（あかし）だと信じたい。一生の付き合いになる名前と、これからも共に歩んでいこうと思う。