　新卒の図書館司書として働いていた時期の昼休みに、アボカドはどのようにして食べるのが一番好きか、という話題になった。

　サラダに入れても美味（おい）しいし、ハンバーガーの具に入っていたら最高で、友人と行ったアボカド専門の居酒屋で食べた天ぷらも、さくさくの食感が楽しかった。大きな種を包丁でくり抜いたあとの窪（くぼ）みに、卵黄（らんおう）を落としてチーズで蓋（ふた）をして、オーブンで焼き上げるグラタン風も素晴らしい。塩を少し振って味を引き締めて、仕上げに黒胡椒（くろこしょう）もミルで挽（ひ）くとなお良い。けれど、やっぱり一番は、アボカドをシンプルに薄切りにして、お刺身（さしみ）のようにわさび醤油でいただく形を推（お）していきたい。

　さまざまなアボカド料理が挙（あ）がる中で、上司の一人が言った食べ方が、私を含めたスタッフたちを驚かせた。

「砂糖をまぶして、牛乳に入れて食べる」

　コーンフレークやグラノーラを、甘い牛乳で食べるなら馴染（なじ）みがある。シリアルではなく、アボカドを入れる食べ方は初耳（はつみみ）で、味の想像がつかなかった。

　というわけで、休日の夏の朝に、さっそく実践（じっせん）してみた。

　アボカドをサイコロ状にカットして、今からでも推しの食べ方・わさび醬油を選びたい気持ちと、未知（みち）の味への好奇心を天秤（てんびん）にかけて、清水（きよみず）の舞台から飛び降りるような気持ちで、三温糖（さんおんとう）をまぶした。もう後（あと）には引けなくなった。甘い衣（ころも）を纏（まと）ったアボカドたちを、冷たい牛乳を注いだ深皿（ふかざら）に浸（つ）からせていく。

　おっかなびっくりスプーンで食べると、「アボカドは甘い」という考えを持ち合わせていない脳がバグを起こした。味の感想が全く思い浮かばないまま、気づけば砂糖を足していた。もう一口食べて、ホッと一息つけた。今度は、ちゃんと美味しいと分かる。甘いアボカドを持った私は、自室に向かった。

　この時期の私は、映画を片っ端からレンタルして観ていた。洋画・邦画ともに、名作と謳（うた）われている作品にたくさん触れたくて、並行して観ていたアニメも勘定（かんじょう）に加（くわ）えれば、そこそこの数を追いかけたと思う。とはいえ、まだまだ観られていない名作は盛りだくさんで、もっと観たかったな、全然足りないな、という気持ちと、あの頃のベストは尽くした、という気持ちの狭間（はざま）で揺れている。

　ともあれ、この時期に蓄積（ちくせき）した創作のエッセンスは、今の私の創作にも役立っている気がする。逆に言えば、現在は映画を観る時間を取りづらくなったので、この時期に追いかけていてよかったと心から思う。

　この日に私がDVDをレンタルしていた『アメリ』は、2001年に公開されたフランス映画で、人とコミュニケーションを取ることに苦手意識がある二十二歳の女性・アメリが主人公だ。ひょんなことから「人を幸せにすること」の嬉しさを知ったアメリは、縁（えん）の下の力持ちのように、周囲の人たちの日常に小さな「変化」を忍（しの）ばせていく。そんなアメリに目を留（と）める者は、誰もいなかったはずなのに、ささやかな悪戯（いたずら）の積み重ねは、やがてアメリ自身の幸せにも繋がっていく……。