カラーレス

第3話

「君は抑うつ状態だね」

　医師は僕に言った。

　簡単にここまでの流れを解説しよう。

　自殺を図り、近所の方に止められ、実家へと連絡が行き――そしてそのまま精神科に直行したという、流れである。

　おしまい。

　いや、終わりはしないのだが。

　目の前の医師は、人柄の良さそうな初老の男性であった。

「鬱病、という奴ですか」

「まあ、そうだ。それより君、楽しいことがない、のだったね？」

「はい」

「それを、世の中に色彩がない、と表現したね」

「はい」　

　ゆっくりと僕は返事をし、医師はそれにゆっくりと反応した。

　ううんと唸った後で。

「君には共感覚がある可能性があった――が、それが何らかの原因で失われてしまったと考えられるね」

　共感覚。聞いたことのない言葉だった。

「一つの事柄に、二つ以上の感覚器官が刺激されること、とでも言おうかな。例えば荘厳な音楽を聴いた時、何か見えることはなかったかな」

「何かって――色、ですよね。普通、見えるものじゃないんですか」

　僕が想像したのは、クラシック音楽だった。父の影響で、昔から良く聞いていた。

「いいや、普通は見えない。見えたとしてもそれは訓練された結果だ。君は色覚的視覚的共感覚の持ち主だった――と考えられる」

「……はあ」

　はあ、としか言い様がなかった。

　確かに曲を聴いたり、何か美味しいものを食べた時に、色が見えていたのは本当である。

　ただ――。

「それが失われた、というのは、あまり聞いたことがないな。いつから失われたのか、覚えていないのかい」

「はい、何というか、本当に何でもない、ふとした日だったんです。ふっと。なんか死にたくなってしまって」

「うんうん」

「それで、何も楽しくなくなって、周りを見渡してみたら、色がなんにもなくなっていて。今も、無色に見えるんです。いや、無色に見えるってのも、変な調子ですけれど」

　久しぶりに長文を話したので、喉がつっかえた。

「水、飲むかい」

「いえ、大丈夫です」

　そう――言葉にしていて気づいた。

　僕の世界は、セピア色ですらない。

　着色されていない――枠組みの状態である。

　そうだ。僕は、世界を色で捉えていたのだと――改めてここで思い出した。

　医師との話は続く。