五月晴れ少年

　いつも、気だるい昼中になり、この黴臭い古書店の店頭でお気に入りの文庫本を読んでいるとき、僕はルーティンのように項垂れながら、冷えたインスタント珈琲を啜り顧客を待っていた。

　韻文のように繰り返しになった彼女との、しつこいほどの夜遊びはとうに個人的には飽きた。

　彼女が執筆した単行本や新書が、無造作に本棚に置かれている。

　僕は幾分、中途半端に不愉快になって、そのざらついた表紙を、当てずっぽうに撫でた。

　貧困層の少女を描いたように見える、センセーショナルな挿し絵もくだらなかった。

　今どき、小説や詩集をせっせと買う若者は僕くらいだろうし、どんな素性を持ち合わせている作者であれ、本を書店員ならば、大事に扱わないといけない。

　何か、著しく、心の根底から押し潰されないように応えた。

　今夜は何を食べるか、決まっていない。

　僕は元来、食事に関心がないのか、さほど、食欲が湧くほうでもない。

　毎食、同じメニューでも構わない、とさえも思うくらいだからだ。

　外は春時雨がアスファルトの路上へと、無常にも降り注いでいる。

　生憎、傘を持ってこなかった。

　そぼ降る雨は孤月書房から飛びした、僕の頭上を否応なしに、しとどに濡らした。

　前髪に酸性雨にまみれた、生ぬるい雫が滴る。

　前方が夕霞で朧げにしか、見えない。

　霧雨にはもってこいの都市の、灰褐色の荒んだ路地裏と、横際に申し訳なさそうに生えている、アカシアの街路樹。

　まだ、公園に設置された、藤棚の白藤は固い蕾を秘めたまま、そこかしこ、咲いていない。

　霧雨が水菓子になるのかもしれない。

　雨水を舐めると、少し甘いようにも感じた。

　腐りかけたトーストを齧るくらいなら、雨水で拵えた砂糖菓子のほうを食むほうがいい。

「辰一君。最近、何か、良くないことでもあっただろう」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい