親愛なる莉里へ

第1話

　いつからだっけ。と、思っている。ガスコンロの下の、換気扇に一番近い床に広げっぱなしになった油画セット。破れてベタベタするチューブと最近買ったらしいハリのあるチューブが乱雑に混ざっていて、使い込んだパレットナイフ、ほとんど残っていないオイル、コーティングの剥げかかったパレット、その下に敷かれた二ヶ月前の地域紙。そして、自慢していた飴色の小さなイーゼルに、かかったままのF六号。バーミリオンが嫌いだから、下塗りで絶対にそれを使うと話していたのを覚えている。キャンバスの中の猫は朱色をしていて、だからこれは描きかけ。

　そんな『誰かの痕跡』を眺めながら食事をするのがすっかり習慣になっていた。パレットは綺麗に拭き取ってあるから、絵を描いている最中に飛び出して行ったわけではないらしい。油絵具は固まると厄介だ。絵の猫は絶妙にひょうきんな顔をしていて、これをこのまま整えるわけじゃないんだろうけど、と横に置かれた写真を見ながら思う。適当に盛られたネイビーの瞳がつうと玄関の方を見る。ガチャガチャきこえる。

「ただいま」

「おかえり」

　後ろ手に扉を閉めた格好で固まったままの彼は、目をすがめて私の方を見ている。

「誰？」

「……誰なんだろうか」

　あれ？私って誰なんだろうか。そもそもここって私の家じゃなかったのか。かじっていたトーストをそっと皿に戻して、何も食べてませんでしたよ、という顔をつくる。もう遅いて。

「そういうめんどくさいの勘弁してほしいんだけど」

「ここはあなたの家ですか」

「逆に誰の家なんだよこの状況で」

「ずっと私の家だと思ってたので……」

「ずっとってどのくらい？」

「二ヶ月ほど」

「俺はここに六年住んでる」

「この絵は？」

「描きかけのまま家空けてただけ」

「そうじゃなく」

「なに？」

「あなたは、『バーミリオンが嫌いだから、下塗りに使う』？」

「なんで知ってんの？」

　背負っていた大きな鞄を三和土に下ろして、靴を脱いだ彼はぺたぺたと近づいてくる。なぜわざわざ白いTシャツを着ているのかわからない、すごく微妙な茶色とかで汚れていた。

「わかりません、ただそう聞いたので」

「誰に」

「それは、たぶん、あれ、誰でしたっけ」

　彼は瞬間苦虫を噛み潰したような顔になって、玄関に置きっぱなしだった荷物を引きずって戻ってきた。

「消えたい？」

「なぜ」

「いや、何でもない」

　縛っていた肩紐を解いて中身をするすると取り出す。それはイーゼルにかかっているのと同じF六号で、Fと六に何か意味があったんだっけ、と記憶を探る。Fは人物画に適した縦横比で展開されているサイズだ。Pが風景画で、Mが海、なんてことを、やっぱり誰かから教わったような気がする。

「海の絵って風景画じゃないのかな」

「水平線と地平線は、やっぱり違うでしょ、描くものが」

　裏返しになったままのF六号は、縁から朱色が覗いている。

「なんで急に泣くの」

「な、え、この絵は、私、見たことあります、たぶん」

「そう」

「それで、この人は先輩の好きだった人だって……先輩って誰でしたっけ」

「祐巳かな」

「ああそうだ、で」

　彼はF六号をひっくり返す。朱色の私が笑っている。

「お前が描けって言われた」

「それが」

「そう、あいつの呪い」

　イーゼルにかけてあった猫のキャンバスを取り外し、代わりに私をはめ込む。

「描くんですか」

「お前じゃない」

「でも」

「莉里はどっか外国に行った。お前は莉里に似てる別人で、」

「それでも『祐巳先輩は、あなたの目で見た莉里を見たかった』」

　私は莉里じゃない。でも莉里になるためにここにいる。

「描いてくれますか」

　私を『莉里』にしてくれますか。

「消えたい？」

「はい」

　彼は破れたチューブを引っ掴み、バーミリオンを絞り出す。