１２月２６日。記憶が消える君に、たった１つの想い出を贈ろう。

第２０話 秋といったら紅葉狩り、紅葉狩りといったら秋

　騒がしい周りとは全く違う。俺たちの居る場所だけ次元が違うかのような静けさ。言われたことが、彼女との距離を言葉にしたようで、俺は思わず口を強く閉じた。それから口が開いたのは３秒後だった。

　「俺は楽しいから美月の行きたいとこに頷いてる。一緒に居て分かると思うけど、俺は美月と一緒に思い出を作り始めて、たくさん笑うようになった。それは行く場所が楽しいのもあるけど、１番は美月と一緒だから。それ以上はないよ。心配してるからって、ずっと意識の中にそれがあるわけじゃない。楽しむことは心の底から出来てる」

　嘘なんかじゃない。何回も不意に笑わされて、幸せだと思わされて、それなのに楽しめてないなんて、絶対に思えるわけがない。強がりですら思えない。いや、思いたくない。

　「……ホントに？」

　「本当だ。ずっと気にしてたのか？」

　「……うん。私だったら、我儘な私と、自分の行きたいとこばっかり連れて行かれるの嫌だもん」

　「美月はそうかもしれないけど、俺は違う。俺が心配してることで、美月にそう思わせるのは悪いな」

　「ううん」

　 心配性な俺。恐怖で覆われる１７歳の子供は、どしても耐えられない。だから、俺は強く心配する。嫌がられても、心配しないと自分を保てないから。

　危機感を感じるんだ。目の前で笑う少女が、一瞬にして俺のことを忘れたらどうなるのかって。それを重く捉えてしまうから、頭の中には最悪の結果が常にある。

　人間は常に最悪を考えて、そこに至らなかったら杞憂だったと胸を撫でる。でもそれは、人によって重さが違う。俺は記憶が消える彼女の最悪のパターン――今までの記憶を全て失うことを考える。

　それが少し精神的にキツいんだ。少しでも考えないようにしないと、いつか目の前で崩れそうなんだ。

　「結局、私も考え過ぎなんだと思う」

　そう言ってニコッと微笑む相好だけは、この紅葉狩りの雰囲気に似合う。

　「だからさ」

　素早く右手を出した。何を意味するか、それは俺にでも分かった。いや、正解か不明瞭だったけど、それしかないと思った。だからそっと近寄って、その無言で差し伸べられた手を握った。

　「んふふ、温かいね」

　「俺からしたら冷たいけどな」

　カイロで温めた手と、常に外の空気に晒された冷たい手。俺に伝わるはひんやりとした、彼女の中の寂しさを示したかのような感触。

　「夢灯からの、私の愛が注がれてるみたい」

　「……それの代わりに俺は冷めた気持ちを注がれてるのか？」

　「そうなるかもね」

　「それは悲しいから握るのを止める」

　でも、手は離せなかった。美月が離してくれなかったから。

　「ダーメ。私の全てを受け止めなさい」

　「ははっ。言われなくても」

　夏休み中だったら、多分言えなかった。彼女の全てを受け止めれる自信なんて微塵もなかったから。でも今は違う。変わりつつある俺の気持ちの変化。恋心を自覚して、思いに秘めた言葉。後は彼女との約束の日に伝えるだけ。そう思うと、俺は受け止めれる気がした。

　「よーし、ここからもっと紅葉狩り楽しむぞー！」

　ギュッと握り、その先へ行こうとする。元気だけは消えなくて、彼女の記憶が失われても、それは永遠と残るのか気になった。性格の一部までどこかへ行ってしまうなら、それは彼女のシンボルを失うようなもの。それだけは絶対に失わないでほしい。どうか、それだけは。

　手を引かれることはない。彼女の気にした、俺が満足してるかという不安。それが杞憂で無意味な時間だと教えるために、俺は真横に並ぶ。引っ張られない。置いて行かれないように、足並み揃えて。

　傍から見れば恋人同士に見えるだろうか。雰囲気に酔わされた人たちなら、普通に思うようにそう思うだろう。この場所に、手を繋ぐほど仲のいい男女が来てるなら、それ以外に思うことはないから。

　ゆっくりと踏みしめて、紅葉で滑らないようにと慎重に歩いてるのに、何故か進むのが早いと思う。今、幸福感は感じているけど、いつもよりも時間の経過が早い。もっとペースを落として、長い間手を通じて触れ合いたかった。

　きっと、この先彼女が目指す場所では繋げないから。

　人混みの凄さに負けず、先へ進む。目的地はおそらくジップライン。ここの紅葉狩りで有名な、全長２００ｍほどの。上下左右、紅葉だらけの空間を一気に降りていく。その景色の良さと快感はたまらないという。

　多くの人が利用し、長蛇の列と噂されるこのジップライン。その通り、待ち時間は有名アトラクション並みだ。午後になるに連れて、陽光の差し具合で綺麗さが変わるらしく、ちょうど今はその時間帯。彼女もそれ目的で来たのだろうが、あまりの人の多さに開いた口が塞がらない状態だった。

　「すっっご。長過ぎるでしょ」

　「それだけここの景色は見る価値あるってことだろ」

　老若男女、全世代の人たちがズラッと一直線に。

　「これは暇するよね」

　もう後ろは埋まり始める。次から次に、最後尾が変わっていく。俺たちもせっかく並んだなら、時間を無駄にしたくはない。ただ待つ時間すらも濃くしたい。

　「まぁ、そのために持って来たものがあるんだけどねー」

　「え？ホントに？」

　「うんうん」

　そう言って、彼女はショルダーバッグに手を伸ばす。

　「これです……って保冷剤だった。えっと……」

　ドジなとこは初めて見る。

　「今度こそ、これです！」

　「……餅？」

　彼女が取り出したのは、使い捨てのフードパックに入った、まんまるの白色をした餅のようなもの。餅以外あり得ない見た目だ。

　「そう、餅。多分ジップラインは待つだろうと思って用意してました。保存の仕方分からなくて保冷剤を袋に詰めてたから冷たいけど」

　「何から何まで用意周到なのは流石です」

　「いえいえ、これくらいは普通ですよ。さっ、食べましょー。多分早く食べ終わって待つ時間減らす意味ないけど」

　「それでも何もしないよりは全然いいよ」

　フードパックの音がガサガサ鳴るが、周りの音とほとんど変わらない。人の声が響いていて、それに共鳴するだけ。そっとつまようじを渡される。

　「これ、手作り？」

　「そんな女子力高くないよ。市販の餅を詰めてきただけ」

　「手作り上手いねって言うつもりだったから先に聞けて良かった」

　「それ、まだ食べてない時に言われると複雑なんだけど」

　「冗談だから許してくれ」

　目を細められたので、ドキッとしてしまう。好きな人のたまに見る表情はどうしても耐えられず心臓が跳ねる。不意が多いから、その時その時でバレないかヒヤヒヤもする。

　「いただきまーす」

　「いただきます」

　申し訳ないと、フードパックは俺が持つことにした。彼女の手よりも冷たく伝わる餅の温度は、耐えられるぎりぎりで俺の手を冷やした。

　そして口の中へ運んだ餅。１度噛むと中からこしあんが溢れ出す。パンパンに詰まってたようで、大き過ぎるから、と半分で噛み切ろうとしたら、それだけ多くのあんこが溢れたくないと餅の奥を膨らませた。

　甘いものは大好きで、彼女も甘いものは大好きらしい。だからこうして味も同じ餅を持って来てくれたのだろう。俺の些細なことでも覚えてくれてるようで、口の中以外は温かくなるのを感じる。

　半分を嚥下し、残りも口の中へ運ぼうとした時、俺の隣の美少女は既に食べ終えていた。

　「え？もう食べたの？」

　「うん。んんんんんんんんんん（くちのなかあるけどね）」

　イントネーションでなんとなく伝わる。頬をパンパンにしてまで一気に食べたかったらしい。口なんて俺よりも小さいのに、それでも一気したのは中々のチャレンジ。詰まらせないことだけが心配だ。

　「んー！んんんん（つめたい）」

　「だろうな」

　やはりポンコツだ。可愛いからこういうのも愛おしく見えるが、友人や家族がこんなことしたら、きっと呆れて物が言えなくなる。頬をプニっと触りたい欲に駆られるが、まだ手は出ない。緊張はそれほど手を止める。

　そんな彼女を見ながら、俺は残りを食べ終える。結果では飲み込むまでなら俺が早かった。格闘している時間が長いのは俺にとっては良くても、彼女からすれば大変だったようで、飲み込んでから今、頬をナデナデしている。

　「ごちそうさま。大丈夫か？」

　「もうしない。一気に詰め込むのは良くても、冷えた餅は口の中がおかしくなるから」

　「どっちもじゃないのかよ。喉に詰まらせたら危ないから気をつけないとな」

　「うん。多分もうしないよ。歳を重ねてもやりそうだから、１回だけで終わらせとかないとね」

　餅なんて高齢者の敵だ。噛み切れずに飲み込めば、最悪救急車に運ばれてしまうことになる。彼女を見続けるならば、きっと何度注意することになるんだろうか。きっと１回も無いだろうな。

　「うぅ……冷たい……」

　「指でも舐めとけば？温かくなるかもよ」

　「夢灯の？」

　「なんでだよ」

　「私の手冷たいから」

　「それでも口の中より温かいだろ」

　すると、分かってないね、と言わんばかりに俺の手を握った。餅を取り出す時に１度離してるので、２度目なのだが、変わらず冷たかった。

　「なんで？」

　「多分保冷剤触って、その後ずっと手を出してたから」

　「マジか」

　彼女の頭の中に、手をポケットに入れるということはないのかもしれない。昔から元気で、寒さに強いからという体質でもない。さっきから寒いとはっきり聞いてるからそれは間違いない。

　「はい、またお願い」

　「片手だけ温かくしても意味あるのか？」

　「両手だったら向き合って変な人たちっぽくなるじゃん。だから妥協して片手。両手繋ぎたいだろうけど、我慢してね」

　「……はいはい」

　彼女は繋ぎたいと思ってないような言い方。若しくはそう捉えさせるために、俺の恋心を揺さぶってるか。繋ぎたいと思ってくれてるなら、きっとそれは僥倖だ。彼女は記憶を残してくれるはず。強い刺激なんてなにもないけれど。

　呆れたふりをして変わらず右手を繋ぐ。やはり彼女の方が冷たくて、柔らかく華奢な指先でも熱は微弱にしか伝わらない。

　でも、俺は温かい。彼女に熱を取られてる側だけど、触れられることが何よりも心を温めた。唯一無二の彼女にしか出来ない温め方。

　段々前に並ぶ人が少なくなる。同時に嬉しさと、手を離す寂しさが葛藤を始める。繋いだままがいいと、初々しいカップルのようなことを思いながらも、一歩ずつ進む足は止まることを知らない。

　そんなことを思っていた時だった。これこそ僥倖だと思ったのは。