この気持ちを忘れるために

この気持ちを忘れるために

　朝、カレーパンを温めて食べる。だってカレーパンを食べていた君の素朴な笑顔が忘れられないから。

　昼、グミを買う。だって君が好きでよく食べていたグミだから。これを食べれば君の感じた味をなぞれる。

　夜、十一時半ぴったりに寝る。だって君はその時間に決まって寝ていたから。そうすれば私は君を合法的に思い描きながら寝れる。

　ああ、こう考えていると、自分の存在とか人生とかすべてが馬鹿馬鹿しく感じる。私、海崎美夏（かいざきみなつ）の行動一つ一つの動機すべてが「君」だ。一人だと何もできない。いつも君の幻影を追って生きている。君のことを忘れようとしても無駄だった。私の一挙手一投足が君に結びついてしまい、気が付いたら頬を涙が一筋、二筋と伝っている。

　このままでは私がだめになってしまう。

　私たちの家から、君の暮らしていた気配を残したまま、君は死んだ。

　それはあまりにも突然のことだった。前置きはなくても、無言の事後報告はあったのが悔やまれる。どう悔めばいいのか分からないのにさ。

　電気が消えた、狭くて暗い部屋。硬くて黒ずんだソファーに一人座る私の横顔を、カーテンの隙間から漏れ出る街灯だけが照らしていた。

　何も感じない。本当につらいときは、人間何も感じないものだ。でも、何も感じないからこそ自分が今傷ついていると分かってしまう。自分の感情を抑えて、堪えて、隠して、無視をするのにも限界が来る。

　置いてある抱き枕を手元に寄せるなり、私は彼に涙をなすりつけ始めた。抱き枕を、強く、きつく抱く。「痛いよ、苦しいよ」そんな彼の声が聞こえた気がする。だから、もっと強く、きつく。彼の形が変わって戻らなくなってしまうぐらいに。

　この痛みを分かってほしい。受け止めてほしい。彼と私がコミュニケーションをとれないことは分かるのに、どうしてこんなことをしてしまうのだろう。理由もなく彼を傷つけてしまう私がすごく嫌いだ、大っ嫌いだ。救われようのない私は、ひたすら彼に涙や、ぐちゃぐちゃになった感情すべてをぶつけていた。

　―――彼が死ななかったら良かったのに。

　私のたった一つの願い。もう叶わないのはわかる。でも―――

　この上ない「悲しみ」が私を思考停止させているのか。私の指は“もし”の世界を見ることができるアプリ「コンティニュー」のアイコンへと導かれていった。

　―――もし彼が死なないでいてくれたら。生きていてくれたら。

　彼が生きている世界を見ても、虚しさが募るだけなのは分かる。分かっていて今、触れようとしている。私が仮に幸せでも、その未来は永久に叶うことがないし、仮に不幸せでも、君とのきれいな思い出に傷が入るかもしれないだけだ。でも、なんで。

　私は君がいる世界を見たい。君をまだ感じていたい。まだ干渉させてほしい。もう少しでいいから、君の人生に関わっていたい。そのためにあとひと時でも時間が欲しい。

　アプリが立ち上がる。注意事項に軽く目を通す。

「当アプリをご利用いただいても、あなたの過去や未来が変わることは一切ありません。」

　―――分かってる。

「当アプリはパラレルワールド、すなわちあなた方の人生の“もし～だったら”という、別の分かれ道を見るためだけのものです。あなた方の現実とは、今後一切関わりはありません。」

　―――分かってるって。

　下までスクロールして、チェックボックスにタップし、同意する。画面が次に切り替わる。アドバイザーに電話できる画面だ。アドバイザーに電話することで、“もし”の世界、パラレルワールドを目にすることができるらしい。すぐさま「電話をかける」ボタンに触れる。

「プルルルル・・・」

　聞こえるのは呼び出し音と私の強い鼓動だけ。生きている彼をもう一度見ることができるかもしれない、という興奮と緊張と幸せが私の鼓動を速めていた。電話がつながるまでの時間はとても長く感じられた。

「コンティニューの専任アドバイザーの川野です。お電話ありがとうございます。今回は、どのようなご用件でしょうか。」

　深呼吸する。そして息を吸う。

「谷窪祥（たにくぼしょう）が死ななかった世界を見せてください。私、海崎美夏の大切な彼氏なんです。」

　言っていて頭がおかしくなりそう。これは倫理的に大丈夫なのか。「見せてください」と言っている自分が嫌になるし怖い。迷いでいっぱいになっていると、アドバイザーの川野さんの声がした。

「わかりました。お調べしますのでしばらくお待ちください。」

　川野さんがそう言うと、場違いに楽しげな保留の音楽が電話口から流れてきた。

　三分ぐらい経っただろうか。音楽が切れ、川野さんの声が聞こえてきた。

「依頼人のあなたは海崎美夏さん、二十四歳。三日前に亡くなった谷窪祥さんと同棲していた。お間違いないですか？」

「はい。」

「五分以内に映像の手配をいたしますので、それまでVRゴーグルなどをご準備してお待ちください。それでは。」

　そう言って電話は切られた。

　VRゴーグル。引き出しの一番手前に入っていた。君は絶景をVRでよくこれを着けて眺めてたよね。

　―――いつかいっしょに行けたらいいね。

　耳がまだ君の声を覚えていて、離して忘れてくれない。それと同時に優しく微笑むあの笑顔が思い出されてしまう。

　あと三分間、この感情の渦に耐えないといけない。感情を殺して、淡々とゴーグルの中にスマホを入れ、装着する。君が着けていたゴーグルを今日初めて着けるのはなんだか感慨深い。君がいた、という事実に改めて触れて、胸がいっぱいになって涙が溢れそうだ。

　私はソファーに深く腰掛け、その時をただじっと待つ。

　映像が流れ始めた。美夏と祥くんが二人でケーキに向かい合わせで座っている。ケーキの上の薄い板のチョコレートをじっと目を凝らしてみると、「みなつ二十五さいおめでとう！」と書いてある。

　―――そっか。一か月後は私の誕生日だ。

　悲しむのに必死で、今まで忘れていた。君が生きていれば二人で大切な日を祝えたんだ。そう思うと胸がゆっくりとしぼんでいくのが分かる。

　美夏と祥くんはバースデーソングを歌い出す。控えめで、溶けて消えてしまいそうな美夏の歌声に、祥くんの堂々とした歌声が対比されている。でも不思議とよく馴染んでいて、「唯一無二」と表現すべきかもしれない。

　歌い終わると、美夏は大きく息を吸って、ろうそくを吹き消した。一息でろうそくが全部消えたのが何とも見ていて心地よい。その時だ。祥くんが彼自身の背中に手を回したのが見えた。

「美夏」

　短くそう呼び、彼は小さな白い箱を開いて、彼女の方に手を伸ばす。

「二十五歳の誕生日おめでとう。生まれてきてくれてありがとう。これは僕の気持ち。美夏に永遠の愛を誓います。僕と結婚してくれませんか。」

　私は息を呑んだ。指輪に向かって伸ばした手は、空気さえ掴むことができないという現実に引き戻される。違う違う、映像に集中しないと。

　美夏の涙は彼女の頬をゆっくりと濡らし始める。そして、小さく頷く。頷くだけだと伝わらないから、言葉にする。伝えようとする。

「もちろん。祥くんのことを愛しています。」

　そこで映像は終わった。見終わった後、私は大泣きに泣いていた。久しぶりに、美しいものに触れた。君が死んでいなければ、とか、生きていれば、とか思うのはやめにしよう。君が死んだという事実は変えられないけど、私が君に愛されていたという事実もそれと同時に変えようがない。その真実に気づけてよかった。

　たっぷりと余韻に浸ったあと、思い出を心の奥底にしまうように、VRゴーグルを元の引き出しにしまう。すると、見覚えのある白い小箱が目についた。私の目がかっと見開かれた。

「祥くん・・・」

　反射的に声が漏れ出た。久しぶりに呼んだ名前。

　小箱を両手で包み、胸の前に持ってくる。肌が祥くんと私の鼓動をはっきりと感じている。目を瞑れば、目の前に祥くんの気配が蘇る。大好きな人がいてくれている気がする。この気持ちは消化しないと前に進めない。だから、せめて、今。これで最後だから。

　目を瞑ったまま、静かに小箱を口元に近づける。柔らかな唇に、硬い小箱が触れる。また涙が筋になっては流れ、私の皮膚を濡らして伝う。その瞬間、君の姿が、笑顔が、言葉が、走馬灯のようによぎっては消えていく。

　その間も、星明かりは微かに私を照らし、私の心を温め続けていた。