心の境界線

８

　がちゃがちゃ、と音を立てて、私の部屋の鍵が開く。

「……それで、何を探しにいらしてたんですか？」

　高杉さんが聞いてくる。

「私の、勤めていた会社の住所などの書いたものを、探しに。うちの姉、私の家の住所は、姉の家の住所録に書き留めてあったので、メモしてここまで来れたのですが。会社の住所などを書いた記述がなかったので、会社へ行くことができなくて。こっちの家に戻ってくれば、手掛かりも見つかるかなあ、って思って来てみたんですが」

　私にとっては、恐らく数か月ぶりになる、「我が家」への帰宅。だが、その部屋の中の光景も、私には何の記憶も思い起こすことはなかった。

「ダイアリーとか、住所録とか。……後、考えられるのは厚生年金手帳とか……」

　私は口の中で呟きながら、自分の部屋のパソコンデスクの周りを見て回る。パソコンデスクは真っ白で丸いカーブを描いた形で、上にはノートパソコンが置かれていた。

「本棚を見てもよろしいでしょうか？」

　高杉さんが聞いてくる。

「ええ、どうぞ。住所録とかがあれば手っ取り早いと思うんですけど」

「後は、手紙とか……かしら？」

「あ。それなら、ちょっと玄関のポスト、見てきます。確か、入る時に何か溜まっていた筈」

「はあい、いってらっしゃい」

　高杉さんの声に送られて、私は玄関のポストの蓋を開いてみる。一人暮らしの割には十数枚の手紙が溜まっていて、私は、その差出人を確認するのに苦労した。ちなみに、新聞がなかったのは、恐らく敬子さんが止める手続きをしたからなのだろう。

「これは、ダイレクトメールかな、これ……も」

　私は口の中で呟きながら手紙を分離する。その途中で、

「大内さん？！」

　高杉さんが高い声を上げるのが解った。

「はい？！　何か見つかりましたか？」

　私は、手紙の束を手にしたまま、高杉さんの元に向かう。

「……これ。どうでしょう？」

「これは……」

　高杉さんが指し示したもの。

　それは、本棚の隙間にあった、私の名前の書かれた、会社の名刺だった。