心の境界線

６

　バスを一つ乗り継いで、私は、メモの住所に来ていた。

……ええと。

　きょろきょろと辺りを見渡し、私は不動産屋から当たった方が良かっただろうか、と後悔し始める。

「……大内さん？」

　そんな私を、一人の女性の声が呼び止めた。

「え、あ」

「大内さん！　お元気になったんですね？！　もう、戻られたんですか？」

「いえ、その」

　私は内心、地雷を踏む心地で、女性に答える。

「私。……まだ、姉の所にいるんです。実はまだ、記憶喪失なので、正直、あなたが誰なのかも解らないんです」

　馬鹿正直に答えてから、嘘の吐けない自分を呪うが、自分は自分だ。仕方がない。

「ええっ？　……私、お隣の高杉ですよ。もしかして、ご自宅に探し物でもされに来たのですか？」

　私は、女性の勘の良さに、内心舌を巻く。けれど、「解っている」彼女と、「思い出せない」私でははなから土俵が違うのだ。そこは割り切るしかない。

「……はい。実はそうなんです。大家さんに、家の鍵を貸していただきに来たんです。大家さんがどちらにいらっしゃるか、ご存じですか？」

「ええ、大丈夫ですよ。こちらへ」

　女性は春物の綺麗な、ラベンダー色のワンピースを着ていた。私のグレーのスーツの上下とは、また違う。パンツで男の様な格好をして来たのは、決意が鈍らないためだ。

「思い出せないのなら、少し残念ですけど」

　女性は案内する私を振り返って、夢のように微笑む。

「大内さん、いつも、お花をたくさん買って来て、そのお裾分けをお隣に、って言って渡してくれてたんですよ。いつも、お花があって、和みました。今では、私が自分でお花を買う習慣がついて。ちゃんと、お帰りになることが決まったら、今度は、私がお宅にお花を贈らなければいけませんね」

「えっ。……あ、ありがとうございます」

　胸の奥が少し熱くなった。

　「過去」の私が、「現在（いま）」の私の背中をそっと押す。

　「私」は、「一人ぼっち」ではないのだ。