心の境界線

４

　私は敬子さんが目覚めるまで、ずっと本を読んでいた。

　「事故の前の」私が、栞を挟んでいた本。

　ストーリーもあらすじも、何もかも忘れてしまった今、私は二つ目の栞を使って、本を始めから読み直している。

水音がして、台所で、気配が動く。

……敬子さんだ。

　私は二つ目の栞を本に挟んで、そっとそれを枕元へ置く。

「敬子さん、おはようございます」

　そう、声を掛けると、敬子さんは露骨に嫌そうな顔をした。

「あなた、昨日言ったこと、もう忘れたの？」

「――」

　私は数瞬の間を開いてそれから、答える。

「……すみません、よく覚えていないんです」

「……っ。いいご身分よね、あなたは」

　敬子さんの苛々した声を聞きながら、私は彼女の隣で、黙って朝食の支度を手伝う。

　彼女が――敬子さんが、私の悪口を近所に振り撒いているのだということを、私は何となく気付いていた。

　表と裏。

　そんな区別をお互い様のように使い分けて、私と敬子さんは、同じひとつの家の中に住み続けている。呼吸をするのが苦しくなってから、もう、時間はかなり久しい。

　トントントン、と敬子さんの手が味噌汁の大根を刻む。

　その横で、私はホウレン草を水で洗って、根元の土をよく取る。

　ホウレン草は、敬子さんが家庭菜園で育てた無農薬のものだ。普段、パートタイムで忙しい敬子さんの代わりに、今では私がホウレン草の世話を焼いている。自分で育てて、大きくした野菜を自分で食べるというのは、なかなか豪勢なものだ。

「今日、私は用事があるので、遅くなるわ。真奈美、あなた、夕ご飯は一人で食べれる？」

　敬子さんが、切った大根を沸騰した鍋に入れながら、そう、聞いてくる。

「はい、大丈夫です」

　私は、答える。

「危ないんだから、ガスとか気を付けなさいよ。火事にでもなったら大変ですからね？！」

――子供じゃないんですから。

　そう言いそうになって、私は言葉を呑み込む。

　自分の中に燃え上がりそうになる「炎」を、燃え上がらないように、私は丁寧に宥める。

　そうして、私は、

「はい、解りました」

　そう、それだけを敬子さんに返す。

　呑み込んだ言葉は永遠に呑み込んだままだ。敬子さんに届くことはない。

「本当に、気を付けなさいよ？！」

　敬子さんが、油揚げの油抜きを始める。

　その横で、私は、沸騰した鍋の中にホウレン草を入れ、茎を柔らかくさせ始める。