僕の死亡計画

1-5「将来の夢とチョコレート」

「大きくなったら何になりたい？」

　こんなもの、突然、初めて聞かれて、しっかり答えられる訳ないじゃないか。

　"大きくなったら"の意味も、"何になりたい"の意味も、理解出来なかった。

　僕はあのとき何を考え、答えただろう。

　大きくなったら。

　怪獣と戦うとか？小学校に行くんだよ、とか？

　僕が理解出来ていないのを見て、「お花屋さんとか、お嫁さんとか」なんてパスを出してくる。

　それは結果的に、間違ったアシストだった。

　確か一番最初は、大人に質問されたのだったと思う。

　その時は「分かんない」と答えた気がする。

　大事なのは二回目。今度は、友人からの質問だった。

　同じ年齢の女の子から「大きくなったら何になりたいの？」と聞かれて、ついでに「私はお花屋さんになるの！」とも言われた。

　そこで僕は思った。

「大きくなったら、お花屋さんになるのか」

　"その子は"という主語が抜けて、僕の頭に残った。

　その後も色々な子に「大きくなったら何になりたいの？」と聞かれた覚えがある。

　皆、お花屋さん若しくはお嫁さんになりたいと言っていた。

　"大きくなったら"とやらを全く想像出来なかった僕は、その後同じ問いをかけられたら「お花屋さん！」と答えるようになっていた。

　だって皆、僕の周りにいる皆。大人も子供も、「お花屋さん(とかお嫁さん)」って言っていたじゃないか。

　だからそれが"正しい"。

「大きくなったら何になりたい？」の答えは「お花屋さん」が正しい。

　確か、他の答えを言った時は疑問形で返された気がする。〇〇レッドになるだとか。

　でも「お花屋さん」と答えれば、「そうなんだ」で終わる。

　不思議そうにされることも、否定されることもなかったんだ。

　それから、バレンタインというものについて。

　皆はバレンタインというものを、どう学んだのだろうか。

　僕は「誰にチョコ渡すの？」という母の問いが最初だったと記憶している。

　勿論初めての時は、全く理解が出来なかった。

　何の話かさっぱり見当のつかない僕は、「チョコ持ってないよ」なんて返事をした気がする。

「そうじゃなくて、バレンタインには幼稚園の誰にチョコをあげるの？」

「〇〇ちゃん(自分)が、チョコをあげるの？」

「そうだよ。バレンタインは、好きな男の子にチョコをあげる日なんだよ。

　〇〇ちゃんは、幼稚園の誰にチョコをあげるの？」

　この会話も駄目だ。

　僕は頭は、こう認識してしまった。

「バレンタインは好きな男の子にチョコをあげる日で、それは幼稚園の子なんだ」

　これはあくまで、"質問"の言葉に合わせた答え方だ。

　正確には

「バレンタインは、幼稚園の男の子の内誰か一人に、チョコをあげなきゃいけない日なんだ」

「その子は、僕が好きな子なんだ」

　こう思い込んだ。

　仕方がないじゃないか。

　あんな風に、好きな誰かにチョコを渡すことを前提として、何度も「誰にチョコあげるの？」って聞かれるんだぞ。

　チョコをあげることは前提だ。

　そのうえで、誰に渡すのか。

　きっと母としては、「好きな子にチョコを渡すなら準備をしなきゃいけない」「その子と、その子のお母様に会える日付を確認しないといけない」なんて考えていたのだろう。

　幼稚園の子たちは、大人たちから「バレンタインは誰にチョコをあげるの？」「好きな男の子にチョコをあげるんだよ」と言われたのを真似て、僕を含む友人たちに話し、聞いて回っていたのだろう。

　初めは分からなかったから、母に尋ね返した。

「ママは誰にチョコあげるの？」

「ママは、パパにチョコをあげるのよ」

「〇〇ちゃん(自分)もパパにチョコあげる！」

「そうね、一緒にパパにチョコあげようね。幼稚園の子には、誰にチョコをあげるの？」

　こう聞かれ、誰かを選ばなきゃいけないと思った僕は、悪くないと思う。

　今でこそ「誰にも渡さない」という選択肢を持っているものの、中学時代くらいまでは本当に、誰かに渡さなきゃいけないものだと思っていた。

　そう、この問いはずっとずっと続いたのだ。

　小学校に上がっても「誰にチョコあげるの？」

　中学校に上がっても「誰にチョコあげるの？」

　季節が巡る度、毎年毎年毎年聞かれる。

　親に聞かれなくても、級友に聞かれる。

　それは楽し気に、にやにやとしながら。

　そしてずっとからかわれ続けるのだ。

　僕が恋愛絡みの話が嫌いなのも、僕のせいじゃない気がしてきた。

　こんな風に無意識の嫌がらせを受け続けたせいじゃないか？

　僕は中学から女子校へ通った。

　だから、もう男の子に"好き"というレッテルを貼り、チョコを渡す必要もなくなるのだと思った。

　だって学校に男の子は居ないのだから。

　男の先生にチョコを渡すのは禁止されていた。理由は知らん。

　どうせ教師と生徒の禁断の愛とか、そういう下らない何かだろう。

　だけど、中学に上がってからも母に聞かれた。

「今年も〇〇君にチョコあげるの？」

「…うん。」

　母が挙げたのは、小学校の頃チョコを渡していた相手だった。

　彼は、他に好きな子がいるらしいと、小学校で噂になっていた。

　僕は、「好かれていない」「絶対に振り向いてもらえない」と思いつつ、毎年ただただチョコを渡し続けたのだ。

　もしかしたら本当に、好きだったのかもしれない。好きだと思っていた。

　でも、"好き"になったのはバレンタインのせいだ。

「誰にチョコあげるの？」

　小学校でチョコをあげるなら、〇〇君かなぁ。

　そうして、"好き"として接するようになったのだ。

　心の底から好きだったのか、そう思い込んでいただけなのか、分からない。

　でも、たくさん本を読んで、ドラマを見て、"好き"を学ぶ内に、僕の"好き"は本気じゃなかったんじゃないかって思うようになった。

　"好き"は世界を救うらしい。何よりも尊く、何よりも優先され、いざという時にとんでもない力を発生させ、"好き"があればお金も要らないらしい。

　要らないは言いすぎだとしても、"好き"とお金は、天秤にかけられるものらしい。

　究極の二択の代表、らしい。

　代表と言える程、当たり前のこと、らしい。

　だから中学に上がってからも、彼にチョコを渡しに行った。

　小学校が同じだったのだ。

　どちらも引っ越しはしておらず、家は小学生でも歩いて行ける距離だった。

「はい」

「ありがとう」

　６年以上繰り返されたやり取り。

　それ以上の言葉はない。

　ホワイトデーも。

「これ、お返し」

「ありがとう」

　何と冷めていることか。

　いや、他に言葉が浮かばなかっただけだ。

　何て言えば良いのか。自分を好きではないと分かっている男に対して、"好き"を伝える日に。

「付き合ってるの？」なんて言葉を、小学生でも使っている。

　だから、"好き"と言ったら返さなきゃいけなくて、そして付き合うものなんだ。

　だから、"好き"と言ってもらえない僕は間違っている。

　それでも他にどうすれば良いか分からなくて、ただ繰り返す。

「これ、チョコ」

「ありがとう」

「これ、お返し」

「ありがとう」

　彼は「嫌いだ」なんて言っていない。

「付き合えない」とも言っていない。

　だから、彼は「好きだ」と言っていないだけかもしれない。

　そう考えて、手紙も書いた。

　"好きだ"と。

　"あなたは誰が好きなの？"と。

　いつも、返事はなかった。

　嘘だ。

　僕は覚えている。

　初めてチョコを渡したとき。

　お返しとしてもらったものは、マシュマロだった。

　何の意味もないかもしれない。

　子供だ。小学一年生だ。そこまで考えるなんて思えない。

　自分の好きなものをお返しにと、選んでくれたのかもしれない。

　でも例えば。

　彼の気持ちを聞いて、彼のお母様がお返しの品を選んでいたとするならば。

　僕は元々マシュマロが好きではない。

　だから今でも覚えている。マシュマロを返されて、困ったことを。

　どんな経緯か覚えていないが、それを伝えることが出来て、今度はクッキーをもらったことがあるとも記憶している。

　どっちにしろ、駄目じゃないか。

　話しは戻り、中学の件。

　親とは別に級友から「チョコ何にした？」と、これまた当たり前のように聞かれた。

「バレンタイン？特に何もしてないけど。」

「え⁉先輩の分どうするの⁉」

　なんと女子校では、「バレンタインには日頃の感謝を込めて、部活の先輩にチョコを送らなければならない」という規則が存在するらしい。

　うちの学校だけ…ではないと思う。

　規則ときた。これは絶対ということだ。

「バレンタインは、好きでもない人にチョコを送らなければならない日」

　そう頭に刻んでしまった僕は、悪くないはずだ。