僕の死亡計画

欠片１「記憶の欠片」

　この物語は、記憶の断片である。

　現時点では出来るだけ時系列に沿いたいとは考えているものの、実際には浮かんだ欠片を１つ１つ掬い上げて記すため、必ずしも時系列順とは限らない。

　私の頭の中は、記憶の欠片で出来ている。

　大事なのは、あくまで欠片であるということ。

　パズルピースとはまた違う。

　パズルピースであれば少しずつピース同士をはめていき、いつの日にか1つの作品として成り立つであろう。

　それは"思い出"かもしれないし、人に伝えたい"言葉"であるかもしれない。

　こうして記す文章だって、単語や文脈など様々なものを組み合わせて完成させる「パズル」のようなものではないか？

　でも私の頭の中には欠片しかない。

　ピース状ではないから少しずつはめて形作っていくことも出来ない。

　完成予想となるはずの絵も描いていなくて、パズルとしては成り立たない。

　だから１話完結出来る短編のような形を取ろうと思う。

　確かにこれらは私の断片であるからして、全てをまとめなければ私という人間には成り得ない。

　しかし一方で、こんな言い方をすれば誰かに指摘されてしまうのであろう。

「では、この物語を読めばあなたという人間の全てを理解出来ると言うの？」

　勿論そうではない。

　忘れてしまった過去が多いことは、想像に難くない。

　自身では理解し切れていない、"他人から見た私"というものもあるだろう。

　では、どうせ完璧になど成れはしないと分かり切っているのならば、こんな欠片の海であろうと問題ないのではなかろうか。

　さて、何の話であったか…。

　そう、「私の頭の中は、記憶の欠片で出来ている」。

　——人に何かを伝えたくてもパズルピースのように上手く文章を組み上げることが出来ないから、結局要領を得ない支離滅裂な言葉になる。

　ほら、こんな風に。

　きちんとした一文を書こうと思えば思うほど、ぐちゃぐちゃと形が崩れていく。

　だから短い文を重ねて、読み返して、順番を入れ替え、言葉を変え、どうすれば伝えられるのか、試行錯誤していく。

　口に出して話すというのは、これが出来ないから困ったものだ。

　ただ、こんな頭でも役に立つことはあるらしい。

　私の欠片は過去・現在関係なく、平等に頭の中を漂っている。

　そのため、「以前にも似たようなことが無かったか」というレベルでは大いに役立つのだ。

　これが仕事では特別役立った。

　そして同時に、他の人たちはそうではないらしい、と初めて実感した。

　皆、口をそろえて「覚えていない」と言うのである。

　何故？一緒に作業したでしょう。共に話を聞いて、調査して、まとめて、対応して、報告して。

　それなのに覚えていない？何を馬鹿な。

「でもそれって何か月も前のことでしょう？」

　確かにそうだ。

「そんな前のこと覚えていないよ」

　じゃあ何か。

　あなたは数か月前に行った旅行の目的地を覚えていないのか。

　カレーを食べた日付は覚えていなくても、カレーを食べたことがあるとは記憶しているだろうに。

　私の記憶だってそれと同じだ。

　何月何日の出来事か、どんな風に物事が進んだのか、詳細までは覚えていない。

　そんなことがあったなあ、そんなレベルなのである。

　話が脱線した。

　いつもより長くなってしまった。

　今日のところはここまでにしよう。