姉の元カノに脅されている。

第20話

　夢の世界には、当たり前のような顔で、はこべがいた。

　夢を夢と気づける人と、そうではない人がいるらしい。私は気がつくほうだ。だいたいの場合、それは匂いで判別される。

　夢の中の彼女は無臭で、あのバニラに似た甘い香りを纏っていなかった。桜色の唇が動いて、小鳥が囀るような声が聞こえた気がするけれど、何を言っているかは分からない。私をからかうように見上げる、あのどこか嗜虐的な笑顔だけが鮮明だった。

「先輩」

　そのとき初めて、音声が意味を成した。

　制服を着たはこべが、私の胸へ飛び込んでくる。記憶どおりの華奢で頼りない身体は、記憶の中の彼女よりも柔らかかった。

「好きです、次乃先輩」

　私の腕が持ち上がり、彼女の背中へと回る。滑らかな布が指に揺れる。

　よくよく確かめると、それは布ではなく、彼女自身の肌だった。遮るものの無い背中をなぞる。

　おかしいな、と思う。私はこんなふうに、誰かと裸で抱き合った記憶なんて待ち合わせてはいないのに、じゃあこの感触はどこからやってきたものなんだろう。

「はこべ」

　私は彼女の名前を呼んだ。鎖骨の辺りに鼻先を埋めていたはこべが顔を上げる。

　唇が近づく。

　　†

　その辺りで目が覚めた。

　タイマーでエアコンを切った部屋は、湿気が籠っていて蒸し暑い。

　私は這うようにベッドを出て、水道水を二口飲み、冷蔵庫に乗せたスティックパンの袋を開けて、もさもさ齧った。申し訳程度のチョコチップが舌先で溶けて、甘ったるい味が口の中に広がる。

「ああぁあぁぁぁ……」

　うそうそうそうそ。

　ずるずると床にしゃがみ込んだ。

　いつもはあっという間に薄れていく夢の残滓が、寝汗を吸ったシャツみたいに纏わりついて離れない。

　夢は記憶の再構築だという。私は、はこべの制服姿を知っている。ハグされた感触もだ。不本意だが、キスもそう。それらが組み合わさって、ああいう夢の形を描いた。それだけだ。きっとそう。

　仮にそうだとして、いやそうなんだけど。それにしても。

　いやいや。マジで？

　顔が良いのは認める。整っているし、同性としても正直好みの顔だ。じゃあ性格はどうか。友達になりたいタイプだと言えるのか？　まさか。人を個人情報で脅すような奴だぞ。出来れば近寄りたくはない。

　ていうか先輩ってなに。

　でも、と心の中で誰かが囁く。そんなに悪い子じゃないと思うよ。出会いは最悪だったけれど、会話のテンポが噛み合うし、あんな髪して文学少女っぽいのは高ポイントなんじゃないの。美浜大附だし。だってあなた、頭の良い人が好きでしょう。早瀬川とか。

　うっさい黙れ。

　呆けた頭のまま、大学へ向かった。二限の一派教養で早瀬川と合流した。

「君、なんだよその顔」

　早瀬川は怪訝な顔をした。

「徹夜明けみたいな顔してる」

　頬を撫でる。出がけに鏡を見たときは、そこまででは無かったと思う。さてはキャンパスに辿り着くまでに、夏の太陽がなけなしの体力を溶かしてしまったか。

　三限は、私も早瀬川も空いている。こういうとき、早瀬川はサークル棟へ行き、私はＳＮＳをチェックして時間を潰す。ただ、今日は違った。

「熱中症で倒れられても寝覚めが悪いからね」

　そう言って、空き教室に引き摺り込まれた。

「一緒に時間を潰すとしよう」

早瀬川は藤色のショルダーバッグから何かのパッケージを取り出して、テーブルに置いた。箱に書かれた英語を読み上げる。イタリア語で「４」という意味だよ、と早瀬川が言った。英語じゃなかった。

　箱の中には、盤面と、二色のコマが入っていた。コマは小指くらいの大きさで、丸かったり四角かったり、穴があったり無かったりと、それぞれ形が違う。

「この盤に、順番にコマを置く。色か、高さか、形か、穴の有無が同じコマを四つ並べたほうが勝ち」

「早瀬川、こんなのいつも持ち歩いてるわけ？」

「まあね」

「いつ使うんだよ、これ」

　こういうときだよ、と早瀬川が微笑む。片肘をつき、手のひらに頬を載せた姿は、見惚れてしまいそうなほど絵になっている。

「あと一つ。置くコマは、対戦相手が選ぶんだ。ルールはそれくらい」

「分かった。多分。でも私、今めっちゃ眠いんだけど」

「つれないなぁ。いいよ、じゃあ賭けよう」

　なんで「じゃあ」なんだ。そう口を尖らせた私に向けて、早瀬川が付け加えた。

「君が勝ったら、膝枕をしてあげる」

　思わず視線が下がる。今日の彼女は、KーPOPアイドルみたいなデニムのショートパンツを履いている。大胆に露出した太腿が、蛍光灯を白く反射していた。

「私が負けたら？」

「缶コーヒーでいいよ」

「乗った」

　私がこの手のゲームで早瀬川に勝てる訳がないし、そもそも完全に寝ぼけている。ゆえに私が賭けたのは、自身の知性や注意力ではなく、早瀬川の優しさだ。

「先行は譲るよ」

　彼女の長い指が木製のコマを掴んで、私の手のひらに載せた。ジェルネイルの先が親指の付け根を引っ掻いて、くすぐったかった。

「何かコツってある？」

　ウォールナットだろうか。色の濃いコマを、とりあえず盤面の中央に置く。色の明るいコマを一つ摘んで、早瀬川に渡す。

「注意深くあること」

　早瀬川は、私が置いたコマの隣にコマを並べた。高さも色も異なるけれど、どちらにも穴がある。

「このゲームの洒落たところはね。相手が置くコマを、自分が選ぶってところだ。下手を打つと、自分で自分の首を絞めることになる」

「なるほど」

　コマが盤面を埋めていく。手番を渡し合いながら、とりとめのない会話した。自炊のレパートリーや、最近読んだ漫画や、早瀬川が所属するサークルの人間関係について。

「こうやって盤面が埋まってくると」

　早瀬川が言った。「お祈りすることもある」

「何を？」

　このゲームに運の要素は無い。早瀬川は、レンズの奥にある目をすがめて、どこか突き放すような声で言った。

「相手が気づかないことを」

　丸くて背の低いコマを渡された。受け取ったものを指先でくるくる回しながら、私は盤面を見直す。じっと眺めていると、やがて正解が見つかった。

　コマを置き、イタリア語で「４」を意味する音を発して、私はゲームに勝利した。

　やはり彼女は優しかった。

「場所を変えよう。ここじゃ横になれない」

　早瀬川が手早くコマを収納して、ショルダーバッグを掴んだ。

「良い場所があるから、着いておいで」

　商学部棟と大学図書館の隙間に現れたワンルームほどの東屋は、まるで秘密基地だった。オープンワールドのＲＰＧなら確実にブックマークを付ける。それくらい、その一角は周囲から浮いていた。

「サークルの先輩から、昼寝の穴場があると聞いてね」

　先輩の言葉どおり、先客はいなかった。無理もない。この東屋は、メインストリートからは角度的に見えないし、キャンパスマップにも載っていなかった筈だ。

　コの字型の木のベンチと、テーブルが一脚。意外なことに、どちらもさほど汚れてはいなかった。

「さ、どうぞ」

　ベンチに腰掛けた早瀬川が言った。

　彼女はぴたりと膝頭を揃えていた。私は来し方を見て、誰もいないことを確かめてから、その隣に腰掛けた。身体の左半分から、自らのものではない体温が伝わってくる。

　とりあえず、身体を横に倒した。

　硬い頭蓋骨と柔らかな腿の間で、耳が潰れる。

「どう？　私の太腿は」

「やわっこい」

　早瀬川の腿は滑らかでひんやりとしていて、心地良かった。

「眠れそう？」

「どうだろ……」

　枕ばかり質が良くても、頭以外は固いベンチの上だ。歩いたことで、多少眠気も遠ざかっていた。風通りがよく、屋根があるので大分マシだが、気温の問題もある。

「早瀬川はさ」

　睡魔を見失った私は口を開いた。

「初恋って、いつだった？」

「いきなりだなあ」

「いいじゃん、教えてよ」

　首の向きを調整して、上を向く。おおう、と思った。曲線に視界の半分が覆われている。

「私は家庭教師だった。中学のときの」

　ややあって、早瀬川が言った。胸部が邪魔で、その表情は伺えない。

「いいね。なんかそれっぽい」

「なんだよそれは」

「早瀬川っぽいよ。同級生のバスケが上手い子、とかじゃなくて、先生とか大学生を好きになっちゃうところが、それっぽい」

「ふん。君に何がわかるんだか」

　拗ねたように言う。

　早瀬川の指先が、私の前髪に触れた。彼女は存外に優しい手つきで、毛先の位置を調整した。

「もし、初恋の相手を忘れられないときは、どうすればいいと思う？」

「はあ？」

　今度こそ呆れたような声が降ってくる。友達の話だよ、と私は抗弁した。

「そんなに純情派だったのか、君」

「それが本当に友達の話なんだよ。この話の枕で信じてくれってほうが無茶なんだけど」

「ふうん」

　上がりかけた湿度を夏の風が吹き流していく。誠実な沈黙の後、早瀬川が言った。

「無理だよ」

「身も蓋もない」

「本質的には無理だ。人間ってのは脆い石みたいなもので、誰かと触れ合うとすぐに欠けたり割れたりする。友情でも愛情でも悪意でも、石は欠けるよ。欠けた後は、欠けた形に合うモノを求めるんだ。それが人間とは限らないけれど」

　だから、と彼女は続けた。

「どんな出会いも無かったことには出来ない」

　私は彼女の、こういう持って回った言葉遣いが嫌いではない。でも今は、もっと低俗的でありきたりな話をしたかった。

「で、早瀬川はどうやって失恋したの？」

「今日はやけに絡むなあ」

「いいじゃん、教えてよ」

「……普通に告白して、普通に振られたよ」

「健全だね」

「どうかな」

　え。言葉を返しかけた私の瞳を、早瀬川の手のひらが覆った。手足のサイズは身長に比例するという。早瀬川の手は大きくて暖かい。

「いいから眠りなよ。予鈴が鳴ったら起こしてあげるから」

　じんわりと、目の奥に熱が浸透してくる。見失っていた眠気がとろとろと胃の辺りから這い上がってきて、私はあっさりと眠りに落ちた。