姉の元カノに脅されている。

第12話

「とりあえず、何か共通の趣味とか無いのかな？」

　藤堂が身を乗り出した。ふわりと波打つ髪が揺れて、桃に似た甘い匂いが鼻をくすぐる。

　趣味ね。はこべは何が好きなんだろう。

　星の数ほどあるサムネイルの中から、私を見つけ出したくらいだ。この手の配信はよく見るのかもしれない。

　それから、身だしなみに気を遣っていて、髪を染めるのが上手い。時間を潰すとき、スマホではなく文庫本を開くタイプ。音感がある。

　他には───他は？

　何も思いつかなかった。

　してみると、私は彼女についてほとんど何も知らない。姉がいることさえ、先日知ったばかりだ。

　一果と、私の双子の姉と付き合っているかもしれない、はこべの姉。

　意識して、余計な思考を頭から追い出す。今は、脇に置いておくべきことだった。好奇心に目を輝かせている藤堂に向けて、首を横に振る。

「趣味とかは、ちょっと分かんないな……」

「そっかぁ。それなら、水族館か映画がいいと思うよ」

　なぜならば、と藤堂が指を立てた。

「基本的にそこまで混んでないし、その場で共通の話題ができるからね。あとは女の子同士だし、ウインドウショッピングで充分じゃないかな」

「なるほど」

　含蓄がある。そして現実的だ。

　海浜美浜駅に隣接するショッピングモールには、ミニシアターが併設されている。駅からは少し離れるが、水族館だって行動圏内だ。

　その後の展開を考慮すれば、映画の方が無難だろうか。

　そう思って、ネットで上演予定を検索した。この夏話題のアニメ映画と、いかにもヒロインが死にそうな恋愛映画。マーベルヒーローの新作。それから、ＳＮＳで見かけたジャパニーズ・ホラー。古典名作のリバイバル。

　私の手元を覗き込んだ藤堂が、古老のような口振りで言った。

「極論、映画はなんでもいいんだよ」

　再び、ピンと人差し指を立てる。

「結局は話の種だからね。真剣に見て、感想を言葉にすることが大事。それが相互理解への第一歩だよ」

「それは、たとえサメが空を飛ぶような映画でも？」

「もちろん。たとえサメが空を飛ぶような映画でもだよ、次乃ちゃん」

　　†

「みんなはさ、初デートの場所ってどこだった？」

　その日の二十一時、私は画面の向こうにいる二百人に向けて問いかけた。ぐわっと勢いをつけてコメントが加速する。

『池袋の水族館』

『映画。ＭａｄＭａｘ　怒りのデスロード』

『嘘だろ……』

『サイゼ行ってフラれました。もう二度と行きません』

『それは風評被害だって』

「サイゼ美味しいよね。アロスティーニについてくるスパイスがめっちゃウマい」

『あの粉は非合法。実はレジで買えるけど』

『脱法スパイス好き』

『風評被害再び』

『私は別にサイゼでもいいですよ』

「子供の頃、よく間違い探しやってたなぁ。マジで解けないの」

『わかるわ』

　私は流れていくコメントをスナック菓子みたいに摘みながら、有名レストランチェーンの思い出を語った。

　なるほど、藤堂の言うとおりだ。

　会話を盛り上げたいのなら、共通の話題を見つけなくてはいけない。私と二百人の視聴者は同じ体験で繋がっている。誰しも人生で一度くらいは、あの店でおっかなびっくりエスカルゴを食べたり、間違い探しに敗北を喫したりしていて、だから今、コミュニケーションが成立している。

　一方通行のトークが価値を持つこともある。配信者なんて、その最たるものだ。ただ、それは話芸であって会話ではない。私ははこべに面白トークを聞いて欲しいのではなく、会話をしたいのだ。

　会話をして、はこべのことを知りたい。

　そう思う理由は、自分でもよく分からないけれど。

　いずれにせよ、折角の休日だ。楽しく有意義な一日にしたいじゃないか。例えその時間に、どういう名前が付くにせよ。

　†

　海浜美浜駅の東口には、黄金色に輝くイルカ像が鎮座している。この街で生まれた、ある芸術家の作品だそうだ。そのときが来れば、この街は陸を離れ、最果ての海へと漕ぎ出すのかもしれない。

　だが今はその時ではない。差し当たり、イルカ像の主な役目は待ち合わせの目印だ。

　私が約束の十分前に到着すると、既にはこべが佇んでいた。

　彼女は目敏く私を見つけ、意地の悪い魔女のように目を細めた。

「五分前行動は、忘れたんじゃなかったでしたっけ？」

「思い出したの。朝、起きたときにね」

「へえぇ、そうなんですね」

　からかうように口元に当てた手の先で、磨かれた爪がつやつやと光を反射している。

　爪だけではない。服装も、なんというか、ちゃんとしていた。肩が露出するデザインのブラウスに、ハイウエストの巻きスカート。露わになった鎖骨が眩しい。

　悔しいけれど、認めざるを得ない。

　今日のはこべは、可愛らしかった。これまでで一番と言っても良いくらいに。

「───見惚れちゃいましたか？」

　後ろ手を組み、斜め下から覗き込んでくる。自分の顔がどの角度で一番映えるかを熟知している動きだ。手練れのあざとさだった。

　私はキャスケット帽で目元を隠して、「別に」と言った。

　はこべの唇が吊り上がる。悪い顔。

「じゃあ、行きましょうか」

　オーバーサイズのＴシャツから伸びた私の腕に、彼女の細腕が絡みついた。皮膚と皮膚が擦れて、たちまちに熱を浴びる。

「ま、どこへ連れて行ってくれるか知りませんけど」

「……ほどほどに期待しといて」

「そうします」

　真っ白な光が射す構内を、恋人みたいに並んで歩く。

　彼女の膨らみが、二の腕に触れた。バニラの香りが鼻先をくすぐる。その甘さのせいで、足がふわふわと地面につかない。