姉の元カノに脅されている。

第5話

　エコバッグには、長葱の他、豚肉や豆腐、春菊、椎茸などが詰まっていた。あとキムチも。

　鍋を作りに来たのだ、という。

「何で？」

「次乃さん、ロクなもの食べてなさそうだったので」

「いやいやいや。せめてアポを取れ！」

「取ったら断られそうなので」

　そりゃ断るわ。こちらの憤懣を他所に、はこべは狭い調理スペースへ野菜を並べていく。

「その顔に吹き出物とか作られると、私が困るんですよ。痕が残ったらどうするんですか？」

　どういう理屈だ。

　ほぼ新品のセラミック包丁を見つけ出したはこべから離れて、早瀬川の向かいに座った。レンズ越しの伶俐な瞳が、探るように私を見つめる。何も後ろめたいことはないのに、責められている気分になった。

「誰」

「いや、その……知り合い」

「何かの手違い、でもなさそうだけど。帰ろうか？」

「いや、むしろ居てほしい。というか、どう考えても帰るべきはあっちなんだけど……」

　無理やり追い返すと、何するか分からなくてちょっと怖い。おまけに今は、包丁を持っている。鬼に金棒だ。

「約束とかしてたわけじゃないよ。なんか、いきなり来た。鍋を作りに」

「鍋」

「キムチ鍋」

　キムチ鍋かあ、と早瀬川が顎に手を当てた。

「しばらく食べてないな」

「そういう問題？」

「だって君の友人なんだろ」　　

　違う。はこべは友人ではなく脅迫者だ。私を双子の姉の代用品として弄ぼうとしている。

「友だち……ではないな……」

「へえ」

　早瀬川の目が鋭くなった。こいつもこいつで怒ると怖い。

「君、そんな相手を家に上げるのか」

「いやだって、いうて女の子だし……」

　呆れたように、早瀬川が言った。

「あのなあ。君、男ばかりが危険なわけじゃないぜ」

　どん、と手のひらで肩を押された。私と早瀬川では体格もウエイトも違う。いともあっさり、ころんとラグマットの上に転がされた。

　なにすんの、と抗議する前に、タイトなジーンズに包まれた足がのしかかってくる。マウントポジション。腰の辺りが押しつぶされて、身動きが取れない。

「ほら」

「何が⁉︎」

「もうちょっと、自分の貧弱さを理解した方がいい。君ごとき、取っ組み合いになったらその辺の女子高生にも勝てないよ」

　かがみ込んで、ぐにぐにと頬を摘まれた。早瀬川の長い髪が滑り落ちて、私の首筋をくすぐる。

　つい最近も、こんなことがあった気がした。

　偏差値の高い顔面が近くて、お腹の辺りから他人の体温が伝わってきて、思わず横を向く。

「や、やめろよぉ」

「だから、そういうところだって。嫌ならちゃんと抵抗する。そうしないと、変な誤解されるぞ」

　誤解って、この状況でなにを。

「あの。お鍋、出来ましたけど」

「「あ」」

　　†

「白頭？　君、姉妹がいたりしないか？」

「あ、はい。いますけど。姉が一人」

「なるほど」

　早瀬川が、姓名を名乗ったはこべの顔をしげしげ見つめて、なにやら頷いていた。

　それでもう、会話が途絶えた。

　普段なら、やりとりの不自然さを指摘して話を膨らませるところだ。姉がいたというのも新情報である。

　けれど今は、上手く舌が回らない。初対面同士が顔を合わせたときに発生する、お互いの間合いを探り合う緊張感がこの場を支配している。

「い、いただきます」

　間を繋ぐように、鍋に箸を伸ばした。鍋と言いつつ、器はフライパンだ。鍋じきもないので、雑誌で代用している。

　はこべのキムチ鍋は、なんというか、健全な味がした。美味しさよりも、きちんとしたものを食べている、という満足感が先に立つ。

　私が最初の一口を飲み込むと、それが合図だったかのように、二人も手を動かし始めた。

「美味いな」

　早瀬川が、感心したように言った。具を食べ、茶碗に残った鍋汁を日本酒に注いで呑んでいる。なんだその呑み方。玄人っぽいな。

　とりあえず、当たり障りのない質問をはこべに投げた。

「あの。はこべ、今日どうする？　もうすぐ八時だけど」

「どう、とは？」

「いやもう夜じゃん。早瀬川は泊まるけど、あんたは終電とか」

　はこべの割り箸が止まった。

「その人、泊まるんですか？」

「その人て。早瀬川だよ」

「泊まるんですか」

「と」「泊まるよ」

　何故か早瀬川が答えた。

　今は、明らかに私が答える間合いだったと思うのだけど。

「しょっちゅうだからね」

「そうなんですか？」

　はこべの視線が私に向く。何故か責められているような気分になる。なんでだ。

「まあそうだけど。宅飲みの後に雑魚寝なんて、珍しくないよ」

「そうなんですか……」

　はこべが、持参したペットボトルのお茶に口をつけた。

　彼女はずっとお茶しか飲んでいない。三人で鍋をつついている訳だし、転がっている酎ハイの一本くらい、好きに飲めばいいのだけれど。派手な色に髪を染めているわりに、不良という訳ではないらしい。

　まあ、お酒は駄目か。高校生だし。駄目だな。

　飲もうとしたら止めよう、と心に決める。　

「大学生って、そう言う感じなんですね」

　はこべの発言に、早瀬川が咎めるような視線を投げてきた。おい、高校生かこいつ。はいそうですごめんなさい。

　開き直って、はこべに尋ねてみた。

「高校生活、どんな感じ？」

「そうですね───」

　そこからは、自然な会話が始まった。後から振り返っても何一つ話の内容が思い出せないような、そういう会話だ。

　はこべの箸使いは丁寧で、意外と健啖だった。インナーカラーを好む女なんて全員少食だと思っていたけれど、これはさすがに偏見だったらしい。小さな口で黙々と咀嚼を繰り返す姿には、妙な愛嬌があった。端的にいって可愛い。

　顔が良いというのは得だな、と思う。

　　九時を回った辺りで、はこべが帰ると言い出した。三人ともシメのうどんまできっちり頂き、すでにフライパンには汁の一滴も残っていない。

「駅まで送るよ」

　ローファーを履く背中に声を掛けた。どうも、と小さく返事が聞こえたので、私もスニーカーを引っ掛けた。

　アパートを出る。七月の生温い夜風が、アルコールで火照った頬を冷まして通り過ぎていく。

　駅へ続く道は、車道沿いの大通りと裏道の二種類がある。夜だから、念のために大通りを選んだ。時折、自動車のテールランプが、はこべの横顔をぼんやりと赤く照らした。

　道の半ばの辺りで、はこべが唐突に口を開いた。

「次乃さんて、友達、いるんですね」

「いないと思ってたのか……」

「配信で承認欲求満たそうとする人なんて、大概そんなものだと思ってました」

「辛辣ぅ」

「じゃあ、どうして始めたんですか。配信」

　普段なら受け流す類の質問だった。正直な言葉が出てきたのは、酔って口が軽くなっていたせいだろう。

「大した理由じゃないよ。大学受験で、第一志望に落ちたんだ。それで、自分に何か価値があるかを確かめたくなって───って、これはつまり、承認欲求を満たすためってことになるな……」

「第一志望って」

「美浜の法学」

　僅かに息を呑む音が聞こえた。当然知っているだろう。

　美浜大学の法律学部は、一果が在籍している学部だ。

「一果がどんなやつかは、よく知ってるでしょ」

「……はい」

「姉がああいう感じだと、妹は肩身が狭いんだよ。特に双子の場合はさ」

　一卵性双生児の姉と妹。同じ設計図で作られた半身同士。二つに切られた、オレンジの片割れ。

　一果のぴんと伸びた背筋と、真夏の太陽みたいな笑顔を思い出す。一体、どこで私たちの明暗は分かれたのだろう。

　最初からならまだ救われるのに、そうでないことだけは明らかだった。

「あの、」

　私のシャツの裾を掴んだはこべが、斜め下のほうを見ながら言った。

「顔だけなら、次乃さんも負けてませんよ」

「……そりゃどうも」

　知ってる。

　ただ、それも疑問だ。もう少し年齢を重ねたら、知性とか表情筋とか生活習慣とかの差が、顔の造形に現れてくるかもしれない。

　幼い頃、姉は私の半身だった。物心がついてしばらくの間、それは私の一番の自慢だった。お喋りが上手で、かけっこが速くて、いつも友達に囲まれている一果ちゃん。彼女と全く同じ遺伝子を持っていることが、私の誇りだった。一卵性の双子なのだから、私たちはあらゆる意味で同等なのだと信じ込んでいた。

　とんだ勘違いだ。一果と私が同等？

　思い返せば、勉強もスポーツも、何一つとして一果に勝てた記憶がない。私はいつだって、「一果ちゃんの双子の妹」であり、「じゃない方」だった。

　中学校へ入学するころには、私は少しずつ自覚していた。私と姉の間にある、どうしようもない格差を。

　高校受験を終えたとき、とうとう劣等感が姉妹愛を上回った。双子の姉が合格した美浜大附に、私は落第した。

　そして思春期の最後に、どうにか追いつこうと足掻いて、やはり失敗した。

　それをきっかけに、配信活動を始めた。東雲一果を知らない誰かに、私を見て、評価して欲しかった。相対評価ではなく、絶対評価が欲しかった。

　思い切って始めてみれば、歌やトークが微妙でも、それなりに人を集めることが出来た。なにせ顔と声だけは、あの東雲一果と瓜二つの出来なのだ。本物を知らない市場なら、劣化コピーにも需要がある。

「ここでいいです」

　はこべが前に出て、くるりと振り返る。いつの間にか、駅前についていた。構内から放たれる白い光が、後光のように彼女の輪郭を淡く照らす。

「うん。じゃあ、」

「私は、次乃さんが配信を始めてくれて嬉しいですよ」

　お別れを告げようとした喉が詰まる。

　嬉しい、という感情が確かに沸いて、自分で自分をぶん殴りたくなった。勘違いするなよ。こいつが見たいのも、求めているのも私じゃない。一果だ。

　これまで出会ってきた、多くの人と同じように。

「それ、脅迫のネタが出来たからでしょ」

　はこべは何も言わずに、ゆるく微笑んだ。藍色の髪がちらつく。笑顔の意味が分からないほど、私は馬鹿じゃない。

「ねえ次乃さん。私と次乃さんって、どういう関係でしたっけ」

「脅迫者と被害者」

「そうですね。ご主人様と奴隷ですね」

「違うよ⁉︎」

「えー」

　えーじゃない。百歩譲って、私ははこべの元カノの妹で、その代理だ。

「じゃあ、元カノ代理さん。それっぽくお別れしてもらえませんか」

「それっぽくって何」

「キスとか、ハグとか」

「……握手でどう？」

「だめです」

　はこべが、迎え入れるように両手を広げた。どこかの寿司屋で見たポーズだな、と間の抜けたことを思った。脳が現実逃避を開始している。

「じゃあ、まあ、ハグで」

「はい」

　はこべが近づいてくる。微かに甘い匂いがした。バニラの香り。香水ではなく、彼女自身の体臭なのかもしれない。

　左右に視線を投げた。この時間でも、駅前には人通りがある。構内から降りてきた背広の男性が、ちらりと私たちを見て目を見張った。

　気づかないふりをして、息を吸う。

　ええい、と身を投げ出すように腕を広げた。別に普通だ、このくらい。自分に言い聞かせる。友達同士で抱き合うなんて、慣れっこだし。　

　互いの腕が背中に回る。

　それなりに慣れているはずの行為に、ひどく緊張した。まるで、生まれて初めて誰かと抱き合うみたいに、胸が高鳴って息苦しい。

　甘いバニラの香りが、鼻孔を満たす。

　夏向けの、生地の薄いブラウス越しに、体温が伝わってくる。

　呼吸が聞こえる。それが自分のものか、相手のものか分からない。

「ひゃっ」　

　背中に回ったはこべの手が、するりと私の背骨を撫で上げた。上へ、下へと繰り返す。なんてことのない仕草なのに、そこに何がしかの意図のようなものを感じた。

　平たくいうとえろかった。手つきが。

「おい」

「なんですか」

「いや手つ、きひゃっ」

　再び変な声が出て、手のひらで口を抑える。

　はこべの指先が、腰の皮膚をくすぐっていた。

「ちょっ、おまえ……！」

「やっぱり、少し痩せ気味ですね」

　また、ご飯作りに行きますね。

　耳元で囁いて、身体を離す。甘やかな体臭が薄れて、湿った夏の夜の匂いが取って代わった。

　私が睨みつけても、はこべは平然としている。

「ただのハグであんな声出すの、どうかと思いますよ」

「蹴っ飛ばされたい？」

「やです。暴力反対！」

　こちらが身構えると、きゃあきゃあと手の届かない所へ逃げていく。ひらひらと舞う花弁のようで、掴みどころがない。

「あんたさ」

「なんでしょう」

「一果にも、そんな感じだったわけ？」

　ぴたりと動きが止まった。

　そろそろ私も理解していた。白頭はこべの急所は、いつだって東雲一果なのだ。

　その証拠に、さっきまでおどけていた目が、瞬く間に寂寥で染まっている。

　ふと、カラオケルームで見た涙を思い出した。あのときの彼女もこういう目をしていた気がする。ショーウィンドウの向こうにある、けして手に入らないものを愛おしむ目。

　はこべは靴の踵で地面を蹴って、星を見上げるように言った。

「───まさか。手を握るのも精一杯でしたよ」

　ぞくりとするほど、大人びた声だった。諦観と郷愁を秘めた声。

　失恋どころか、恋さえまともに知らない私には、かける言葉のひとつも思いつかない。

　僅かな沈黙を経て振り向いたはこべは、もういつもの彼女だった。

「本命には臆病なんです、私。そういうの、可愛いと思いません？」

「……全然」

　ひどいなあ、と笑う。そうしてはこべは、駅構内から放たれる光の中へと消えていった。

　取り残された私の二の腕を夜風が撫でる。もうアルコールは抜けていた。肌の火照りも冷めている。うっすらと汗ばむ身体に、この冷たさは毒だ。きびすを返して、帰路に着いた。

　道中、一果と抱き合うはこべの姿が、白昼夢のように脳裏へ浮かんだ。

　ただ、一果と私は同じ顔をしているから、それが本当に一果なのかはどうかは、まるで定かではないのだった。