やみこ、悩みすぎ！

第１１話 友人の死

　病院の暗い待合室で、私はうつむいていた。

　黒く長い髪を流すように下へ垂らし、ひとことも発しないまま、薄汚れたクリーム色の床を魂が抜けたように見つめる。

　そのときの私は、わざと自分の心をからっぽにしていたのだと思う。

　中学でただ一人の友人が、目の前で車にはねられた。

　人をはねてしまい、狼狽（ろうばい）していた若いトラックの運転手からスマホを奪うようにしてとり、私はすぐに救急車を呼んだ。

　頭から血を流して横たわる咲を前に、私はいままで出したことのないくらい大きな声で、１１９番をかけていた。

　早く……早く、きて！　友だちが――

　私の友だちが、死んじゃう――！

　私の前には、同じように沈んだ顔を床へ向けながら肩をふるわせる、咲の両親がいた。

　生死の淵（ふち）をさまよっているはずの娘。混乱と絶望の中、二人とも平静を保つことすら難しいはずだった。

　私も――

　さっきまで普通に話していた友人が、別れ際、大きな車にはじき飛ばされた、その光景を思い出すたび、私の胸は締まるように痛み、無残な記憶の映像をかき消すのに精いっぱいだった。

　どれほどの時間が経っただろう。

　ただ、友人が助かってほしい。それだけを願っていた。

　だけど――

　集中治療室のドアが開き、中から現れた執刀医の表情をみつけたとたん、嫌な予感が胸をかけめぐった。

　咲の両親が医師のもとへかけよる。不安の色が濃い二人の顔つきに、医師はそっとまぶたを伏せた。

　――残念ながら。

　死の宣告となるその言葉を聞いた瞬間、父親は立ち尽くし、母親は泣き崩れた。

　まだ中学生の娘が、交通事故で――。

　そんな光景を、私は少し後ろから、ぼうぜんとながめるしかなかった。

　からっぽだった心に、これまでの友人の記憶が思い起こされる。

　笑った顔、楽しそうな顔、困った顔。

　いつも私を気にかけてくれる、私の大切な友人。

　――咲。

　友人の名前をひとことだけつぶやいてみた。それが私の胸に固く締めていた心の蛇口を開く合図だった。

　両のほおに、いつのまにか涙が流れていた。戸惑う私はそれを止めようとしたけど、あとからあとからそれはあふれ、リノリウムの床に幾重（いくえ）もの染みをつくった。

　私は人生で初めて、心から泣いた。一人の人間の命が失われたことに。ただひとりの友人の命が、あまりにあっさり消えてしまったことに。

やみこ「――っていうことになるかもしれないからダメ」

咲「やみこ………………。そういうの、想像力の無駄づかいっていうんだよ……」